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PROLOG -
KLE/NRINDERFELD
UND DIE MOGLICHKEIT
Z\/ REISEN

Auf der Landkarte ist Kleinrinderfeld ein winziger Fleck an
der Grenze zwischen Bayern und Baden-Wiirttemberg. Wir Be-
wohner sind aber stolze Unterfranken, nie und nimmer kimen
wir auf die Idee, uns Bayern zu nennen. Der kleine Ort schmiegt
sich in eine Landschaft, die von oben aussieht wie eine Patch-
workdecke. Viele Felder in unterschiedlichen Griin- und Braun-
tonen umgeben das Dorf bis zu einem Wald, der alles wie ein
Rahmen umfasst. Ich weifd nicht, woher Kleinrinderfeld seinen
Namen hat, aber ich kann sagen, dass es inzwischen kaum noch
Rinder gibt. Klein und Feld stimmt immer noch. An der Haupt-
strafle wechseln sich pastellfarbene Bauten mit Hiauschen aus
grau-beigem Muschelkalk ab, dazwischen immer wieder Fach-
werk. Die modernen Einfamilienhiduser, wie zum Beispiel mein
Elternhaus, versteckt der Ort in seinen Seitenstrafien, dort, wo
frither die Bauern ihre Hofe hatten. Die Hofe gibt es auch noch,
aber sie sind inzwischen zu Schlossereien umfunktioniert oder
zu Kleinspeditionen oder Gasthédusern.



Kleinrinderfeld ist meine Heimat, hier bin ich aufgewach-
sen inmitten von Muschelkalk, Patchworkfeldern und weni-
gen Rindern. Hier habe ich laufen, sprechen und Widerworte
geben gelernt.

Und hier ist auch mein Entschluss gefallen, Kirchenmalerin
zu werden. Da war ich 18. Ich hatte die Hauptschule hinter
mir, dann noch zwei Jahre Wirtschaftsschule und wusste noch
immer nicht, was ich werden wollte. Das Arbeitsamt liefd mich
Praktika machen, damit ich nicht in die Arbeitslosenstatistik
fiel: Ich war in einer Bank, in verschiedenen Floristikbetrieben,
beim Steuerberater und bei einem Kirchenmalerbetrieb. Da-
nach war die Entscheidung fiir eine Ausbildungsstelle leicht.
Kirchenmalereiist ein altes Handwerk. Frither gab es den Maler
und Tiincher, aber mit den modernen Materialien wurden an-
dere Arbeitstechniken noétig. So entstand Anfang des 20. Jahr-
hunderts der Beruf des Malers und Lackierers, der zum Beispiel
mit der Malerwalze auf Raufasertapete arbeitet. Kirchenmaler
kennen sich dagegen mit historischen Materialien und Tech-
niken aus, Wiande werden von uns nach wie vor mit der Biirste
angestrichen. Dass es nun ausgerechnet Kirchenmalerei heifit,
ist etwas irrefithrend. Denn Kirchenmaler arbeiten grundsitz-
lich an allen historischen Gebduden. In der Praxis sind diese
Gebidude dann aber tatsidchlich sehr oft Kirchen, weil die nun
einmal als besonders erhaltenswert angesehen werden.

Vom ersten Tag an habe ich mich in der Werkstatt zu Hause
gefiihlt. Ich mochte den kalkigen Geruch. Der glatte Holzstiel
des Pinsels war mir gleich vertraut. Vielleicht liegt es mir im
Blut: Mein Uropa war Maler und Tiincher. Und auch im Gesel-
lenbrief meines Vaters, der leider nicht mehr lebt, steht »Tiin-
cher und Stuckateur«.

Ich gebe zu, dass ich nach wie vor stolz bin, wenn ich mei-
nen Beruf erwihne. »Ich bin Kirchenmalerin.« Das klingt so
viel besser als: »Ich bin Steuerfachangestellte.« Oder: »Ich bin
Bankkauffrau.« Wie gesagt, die Entscheidung fiel mir leicht.

Die meiste Zeit meines Lebens hatte ich keinen Zweifel da-
ran, dass ich hier nach Kleinrinderfeld gehore. Aber jetzt will
ich meine Heimat verlassen und als Kirchenmalerin auf Wan-
derschaft gehen. In dieser Zeit darf ich Kleinrinderfeld nicht
betreten. Nicht einmal im Umbkreis von 50 Kilometern darf ich
mich aufhalten, das heift weder in Schweinfurt noch in Tau-
berbischofsheim oder Wertheim und erst recht nicht in Wiirz-
burg, allerh6chstens vielleicht in Aschaffenburg.

Es fillt mir schwer zu erkldren, warum ich das mache. Ich
weifd noch, wie ich zum ersten Mal einen dieser schwarz ge-
kleideten Gesellen gesehen habe. Da muss ich noch ein Kind
gewesen sein. Fiir mich war das einfach ein komisch angezo-
gener Mensch, der mich nicht weiter interessiert hitte, wenn
nicht meine Mutter in ungewohnt feierlichem Tonfall gesagt
hitte: »Guck, Reserl, der ist auf der Walz.« Als ich wissen
wollte, was das heifdt, erklirte sie mir, dass das einer ist, der
durch die Gegend reist, fiir umsonst arbeitet und drei Jahre
lang seine Familie nicht sehen darf. Heute weif} ich, dass mei-
ne Mutter zu dem Zeitpunkt iiber ein solides Halbwissen ver-
fiigte, was das Wandergesellendasein betrifft. Aber als Kind
denkt man ja, dass die Eltern alles wissen. Ich erinnere mich
noch genau, was ich iiber den Wandergesellen, der sich nach
Kleinrinderfeld verirrt hatte, dachte: »Der ist doch nicht ganz
dicht.«

Spiter in der Berufsschule wurde {iber eine Kirchenmaler-
gesellin getuschelt, die auf der Walz war. Eine aus meiner Klasse
sagte: »Die spinnt jal« Im ersten Moment dachte ich dasselbe,
aber die Tatsache, dass Frauen auf die Walz gehen, auch Kir-
chenmalerinnen, brachte mich zum Nachdenken. Denn das
bedeutete ja, dass ich das auch machen kénnte. Und die Vor-
stellung von mir als Wandergesellin war dann doch ein hiib-
sches Gedankenspiel, das ich jederzeit spielen konnte, wenn



mal etwas in meinem Leben nicht so lief, wie ich es gerne ge-
habt hitte.

Abends vor dem Einschlafen lag ich manchmal im Bett, be-
trachtete das Fenstergerippe, das der Mond auf den Boden mei-
nes Zimmers malte, und lauschte auf das vertraute Klopfen der
Heizung. Immer 6fter bekam ich dann so eine Sehnsucht nach
irgendwas, was ich nicht beschreiben konnte.

Meine Ausbildung endete im Juli 2007. Ich hatte mir vor-
genommen, danach gleich von zu Hause auszuziehen und mir
eine eigene Wohnung zu suchen. Die meisten aus meiner Kir-
chenmalerklasse hatten dasauch vor. Ich iiberlegte, obich nach
Wiirzburg ziehen sollte oder nach Miinchen, irgendwohin, wo
es historische, denkmalgeschiitzte Gebidude gibt, die ich hitte
dokumentieren und konservieren konnen. Aber wenn ich ver-
suchte, mir so ein Leben auszumalen, wollte mir das nicht so
recht gelingen. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, wie
ich nach der Arbeit in eine Wohnung kommen, Essen kochen,
waschen und aufraumen wiirde, und das den Rest meines
Lebens. Hier in Kleinrinderfeld bei meiner Familie wollte ich
auch nicht bleiben. Ich hatte das Gefiihl, dass sich dort alles
wiederholt, wie in einer nicht enden wollenden Spirale: Auf
den Sommer mit blithenden Vorgirten wiirde ein Herbst fol-
gen, in dem sich Blitterhaufen an den Straflenecken tiirmten.
Im Winter wiirde wieder alles unter einer Schneeschicht ver-
schwinden, und es wiirde ewig dauern, bis die Felder nicht
mehr grau und matschig wiren. Und wenn dann endlich wie-
der alles griinte und bliihte, wiirde wieder alles von vorne an-
fangen. Die Dorfbewohner wiirden wieder die gleichen Feste
feiern: erst Fasching und dann die iiblichen Trinkgelage an
Christi Himmelfahrt und zum Feuerwehrfest. Und alle wiir-
den das Dorffest herbeisehnen, das nur alle fiinf Jahre stattfin-
det und das ganze Dorf sieben Tage lang in einen Ausnahme-
zustand versetzt. Und danach wiirde wieder wochenlang davon
gesprochen, wer mal wieder mit wem. Ich konnte das nicht bis
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an mein Lebensende mitmachen. Ich war noch zu jung, knapp
22 Jahre alt. Ich musste was sehen von der Welt. Der Gedanke
an die Wanderschaft hatte sich bei mir eingebrannt als beste
Alternative zu diesem Leben hier. Aber ich hatte keine Ahnung,
wie ich es anstellen sollte, eine Wandergesellin zu werden.



in die Pubertit kommt, braucht man die Eltern plétzlich nicht
mehr, man will sie regelrecht loswerden. So fithle ich mich jetzt
auch. Beim Abschied nehmen wir uns noch einmal in die Arme.
Wir machen kein neues Treffen aus. Ab jetzt geht es fiir mich
alleine weiter. Alleine mit Mathilda, meiner Geliebten.

FREMD UND WEIBLICH -
ALS FRAV
AUF WANDERSCHAFT

TRAMPEN, TRINKEN, PLATTE MACHEN

Tief und grau hingen die Wolken {iber der Autobahn, erste
Tropfen fallen. Der Regen treibt mich unter das Dach der Tank-
stelle. Mir machen ein paar Tropfen nichts aus, aber ich mochte
nicht, dass mein Gepick nass wird. Statt des Tornisters habe
ich inzwischen ein Biindel aus Charlies, die ich auf einem hol-
zernen Riickengestell trage. Wegen des Regens habe ich eine
Plastikfolie iiber die Kraxe gelegt. Die hilt das meiste ab, aber
langst nicht alles.

Ein paar Monate bin ich jetzt schon auf Tippelei. Ich war
auf Riigen, in Passau, in der Schweiz und wieder in Hamburg.
Jetzt komme ich von einer Losgeherei in Osterreich und will in
die Gegend von Leipzig. Die Tage sind linger geworden, es ist
nicht mehr so kalt, manchmal hat die Sonne schon Kraft, nur
heute nicht, da ist es mitten im Frithling verregnet und grau.

Ich beziehe Stellung neben dem Eingang zur Tankstelle, das
Gepick lade ich neben mir ab. Es ist nicht viel los an den Zapf-
sdulen. Ein junger Mann steigt in einen blauen Kombi und gibt
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Gas. Vor einem grauen Audi blickt eine Frau konzentriert auf
die Tankanzeige. Dahinter steht ein dunkler BMW, ich kann
das Berliner Kennzeichen sehen. Der zum Wagen gehorende
Mann im Anzug geht mit langen Schritten an mir vorbei, als
hitte er Angst, ich kénnte ihn ansprechen. Man sieht mir an,
dass ich mitgenommen werden mochte, auch wenn ich nicht
den Daumen raushalte. Die Kluft, der Stenz und das Gepick
machen es deutlich. Als der Anzugmann vom Bezahlen kommt,
fange ich ihn ab.

»Fahren Sie Richtung Berlin?«

Er blickt zum BMW und zo6gert. »Das ist ein Leihwagenx,
sagt er, als wiirde das etwas erkléren.

»Und fahren Sie damit nach Berlin und wiirden mich ein
Stiick mitnehmen?«

»Na ja, das darf ich eigentlich nicht. Das ist wie gesagt ein
Leihwagen. Wenn da was passiert ... Tut mir leid.«

Was da genau passieren konnte, will er nicht sagen. Ich zu-
cke die Schultern und lasse ihn ziehen. Der Mann will mich
offensichtlich nicht mitnehmen. Die Frau mit dem grauen
Audi blickt demonstrativ in die andere Richtung, als sie an mir
vorbeikommt. Die muss ich gar nicht erst fragen. Der Regen ist
stirker geworden, eine graue Wand jenseits des Tankstellen-
dachs. Fiir einen Moment tibertont das Geprassel sogar das
Drohnen der Autobahn. Das Wetter wird es nicht leichter
machen, hier wegzukommen. Bei Regen wollen die Menschen
erst recht keine Anhalter mitnehmen.

»Wo willst du hin?«

Ich war so in meine Gedanken vertieft, dass ich den jungen
Mann gar nicht hab kommen sehen.

»Richtung Leipzig, Berlin geht auch.«

»Wir fahren nach Niirnberg. Bringt dir das was?«

»Klar!« Alles ist besser, als bei schlechtem Wetter auf einer
Autobahnraststitte zu sein.

Der junge Mann heifdt Felix, und sein Auto steht auf dem
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Parkplatz, wir miissen durch den Regen hinlaufen. Als Felix
sieht, wie ich mein Stoftbiindel schultere, sagt er: »Warte hier.
Ich hol dich ab, dann wird das Gepéick nicht nass.«

Wenige Minuten spiter fihrt ein blauer Citroen vor. Neben
Felix auf dem Beifahrersitz sitzt ein anderer Junge. »Chris. Ein
Freund von mir, stellt ihn Felix vor. Einen Moment frage ich
mich, ob es okay ist, mit zwei Jungs zu fahren, aber dann blicke
ich in die Regenwand und entscheide, dass es kein Problem
darstellt. Felix und Chris sind Studenten, sie kommen aus
Miinchen und wollen einen Freund in Niirnberg besuchen.
Wandergesellen kennen sie nur aus dem Fernsehen.

»1ch habe erst gesehen, dass du eine Frau bist, als ich direkt
vor dir stand. Wegen der Klamotten, gesteht Felix, als wir im
Wagen sitzen. »Ich wusste gar nicht, dass Frauen auch ...«

Es ist schon dunkel, als wir Niirnberg erreichen. Der Regen
hat nachgelassen, aber ungemiitlich ist es immer noch. Ich be-
schliefle, dass ich heute nicht mehr weitertrampen will und in
Niirnberg iibernachte. Es soll dort in zentraler Lage ein Kol-
pinghaus geben. Frede Goldschmiedin hat mir davon erzihlt.

Chris und Felix lassen mich in der Ndhe des Bahnhofs raus.
Die Jungen kritzeln noch ihre E-Mail-Adressen auf ein Blatt
Papier. Nur falls ich mal nach Miinchen komme und zufillig
Zeit und Lust auf einen Kaffee habe. Dann stehe ich an einer
befahrenen breiten Strafie im Nieselregen und suche nach An-
haltspunkten, wie ich zum Kolpinghaus komme.

Das Kolpinghaus steht natiirlich in der Kolpinggasse. Es
ist kein Hotel, wie in Freiburg, es wirkt mehr wie eine mo-
derne Jugendherberge. Die Eingangshalle ist voller Menschen
in bunter Regenkleidung. Riicksicke stapeln sich in einer
Ecke. Vor dem Tresen steht eine Schlange, in die ich mich
brav einreihe. Die regenbejackten Menschen betrachten mich,
als wire ich eine Jahrmarktsattraktion. Hinterm Tresen hackt
eine Frau hektisch auf eine Computertastatur ein. »Was kann
ich fiir Sie tun?«, fragt sie, ohne aufzublicken. Als ich mit dem
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Stenz aufklopfte, zuckt sie zusammen. »Mein Gott, erschre-
cken Sie mich doch nicht so.«

Wihrend ich meinen Schnack aufsage, nickt sie ungeduldig,
als wiisste sie schon lingst, was ich will.

»Da war gerade schon einer da. Ich muss lhnen leider sa-
gen, dass wir heute ausgebucht sind. Versuchen Sie es morgen
wieder.«

Aus irgendeinem Grund habe ich mit dieser Antwort nicht
gerechnet. Ich war fest davon iiberzeugt, dass ich hier schlafen
kann. Und morgen ... morgen bin ich gar nicht mehr hier. Die
Frau hebt bedauernd die Schultern. Nichts zu machen. Drau-
en sehe ich ihn dann, den anderen Gesellen, der offenbar vor
mir gefragt hat. An der schwarzen Ehrbarkeit erkenne ich,
dass er zu den rechtschaffenen Fremden gehort, er ist - was
ungewohnlich fiir Wandergesellen ist - mit einem Kuhkopp
unterwegs, einer Nichtwandergesellin. Jan Tischler ist hier mit
seiner Freundin Anne, die beiden haben sich in Niirnberg ge-
troffen und sind jetzt auf der Suche nach einer gemeinsamen
Unterkunft.

»Keine Chance hier«, sagt Jan.

»Nee, sage ich.

»Wir gucken mal weiter.«

»Viel Erfolgl«

Etwas planlos laufe ich durch die Altstadt von Niirnberg.
Die Straflen sind voll, Familien mit Kinderwigen, Gruppen von
offensichtlich Betrunkenen oder zumindest Feiernden, einige
tragen Luftballons oder riesenhafte Stofftiere. Es sieht aus, als
sei hier in der Nihe ein Volksfest. Ich muss aufpassen, dass ich
mit meinem Biindel nicht irgendwo hingen bleibe. Es nieselt
nicht mehr, aber die Luft ist feucht und kiihl. Ich lasse mich
eine Weile von der Menge treiben, in der Hoffnung, dass sie
mich irgendwohin bringt, wo ich schlafen kann.

»Wie siehst du denn aus?«, schreit ein Betrunkener mich
lallend an.
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Jemand schenkt mir ein Bier, eine Gruppe junger Manner
will mich mit auf eine Party nehmen. »Bottebotte, sagt einer.
Er kann sich kaum noch artikulieren.

»N0O, danke!« Meine Lust, mit einer Horde fremder Betrun-
kener mitzugehen, hilt sich in Grenzen. So richtig aufge-
schlossen fiir eine ernsthafte Frage nach einer Ubernachtungs-
moglichkeit scheint hier niemand zu sein. Die Liden in der
Fufigingerzone schlieflen langsam, und ich weify noch immer
nicht, wo ich schlafen soll. Wenn ich weitergetrampt wire,
wire ich vielleicht schon an meinem neuen Arbeitsplatz.

Und dann sehe ich endlich ein Hotel. Die erleuchteten Fens-
ter scheinen mich regelrecht anzulachen. Ohne zu {iberlegen,
betrete ich die Lobby. Warm und hell ist es hier. Sehnsiichtig
denke ich an gemangelte Bettwische, doch der Herr hinterm
Tresen schiittelt nur den Kopf. Sein Haar ist so ordentlich ge-
scheitelt und gegelt, dass es wirkt, als sei seine Frisur aus Plastik.

»Tut mir leid. Alles belegt.«

»Wenn Sie kein Zimmer mehr haben, kann ich auch hier auf
dem Boden schlafen, schlage ich vor und ernte einen Blick,
als sei irgendwas mit mir nicht in Ordnung.

»Das geht leider nicht. Bedaure!«

Beim nichsten Hotel ist es dasselbe. Bei einer kleinen un-
scheinbaren Pension sagen sie mir: »Da war gerade schon einer
wie Sie da. Den haben wir auch weggeschickt.« Offenbar su-
chen Jan und Anne auch noch nach einer Unterkunft.

Die Straflen werden leerer. Die Familien sind weg, jetzt sind
nur noch Feiernde unterwegs. Die Geschifte haben inzwi-
schen geschlossen. Durch die erleuchteten Schaufenster sehe
ich die dunklen Ladenflichen. Leuchtreklamen blinken iiber
den Gassen, in denen noch gesungen und gegrolt wird. Es
kommt mir vor, als hitte jeder in der Stadt ein Ziel, nur ich
weifd nicht wohin.

Es geht mittlerweile auf 22 Uhr zu. Meine Fiifle schmerzen
in den Dr.Martens, in den Hianden habe ich wieder dieses
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klamme, steife Gefiihl. Esist sehr frisch geworden. Das Gepick
driickt auf den Schultern, meine Augen brennen, und ich wiir-
de mich gerne einfach zusammenrollen und schlafen. Aber in
dieser Stadt, in der irgendwo noch ein grofles Fest tobt, fiihle
ich mich nicht sicher genug. Schlaf hat so etwas Unschuldiges,
Reines. Das geht nur, wenn ich einen Platz habe, an dem ich
mich halbwegs sicher fiihle. Es ist Verzweiflung, die mich
schliefllich in einen kleinen Imbiss treibt, in dem es nicht ganz
so voll aussieht wie in den anderen Kneipen. Eine Gruppe
Teenager steht um einen Tisch und isst Wurst. An einem an-
deren stochern zwei Frauen mit ihren Gabeln in einer Schale
Pommes herum. Es riecht nach altem Fett, aber es ist warm
und trocken. Auflerdem gibt es hier keine Betrunkenen, die ir-
gendwas Anstrengendes von mir wollen.

»Krieg ich noch Pommes?«, frage ich.

»Eigentlich wollte ich gerade die Maschine abstellen.« Der
Mann an der Fritteuse scheint wenig begeistert zu sein, aber
dann schaufelt er doch blafigelbe Stibe in das Sieb und ver-
senkt es im heiflen Fett. Und wihrend ich dem leisen Brut-
zeln lausche, sehe ich draufien einen schwarzen, runden Hut,
Schlaghose und Stenz. Jan und Anne winken und kommen zu
mir in den Imbiss.

»Und wo schlaft ihr?«, frage ich.

»Wir waren schon in der ganze Stadt unterwegs. Keine
Chance.«

»Konnt ihr nicht auf der Herberge schlafen?«

»Nee, wegen Anne. Die darf da nicht iibernachten.« Jan ver-
zieht das Gesicht. Das ist offenbar so eine Regel von Schacht-
herbergen. Kuhképpe® diirfen nicht auf der Herberge tiber-

S Eigentlich sage ich statt »Kuhkopp« lieber »richtiger Mensch« zu Nicht-
wandergesellen. Das klingt nicht so abfillig. Auflerdem passt es besser: Das
Wandergesellendasein ist fiir mich ein bisschen wie das Leben in einer Paral-
lelwelt. Wer zur »normalen« oder »richtigen« Welt gehort, ist dann eben
auch ein »richtiger Mensch«.
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nachten, schon gar nicht, wenn es Frauen sind. Da konnte ja
jeder seine Freundin mitbringen.

Wir teilen uns die Pommes. Der Mann hinterm Tresen rdiumt
gerduschvoll auf, als wollte er keinen Zweifel daran lassen, dass
er gleich schlieflen wird.

»Dann lass uns jetzt doch noch mal zur Herberge gehenc,
sagtJan und schiebt sich die letzte Pommes in den Mund. »Viel-
leicht kannst wenigstens du da schlafen.«

Die Herberge der rechtschaffenen fremden Zimmerer- und
Schieferdeckergesellen liegt direkt in der Altstadt. An der Tiir
ist eine kleine rechteckige Zahlentastatur angebracht. Jan tippt
darauf herum, und die Tiir springt auf.

»Gibt’s denn hier keinen Vaddern?«, frage ich.

»No. Der Krug ist woanders.«

Drinnen sitzen drei Gesellen mit schwarzer Erft auf Sofas
herum. Arne, Tobi und Patrick sind Zimmerer, sie reichen mir
die Hand und blicken Jan fragend an.

»Kann die nicht hier schlafen?«, fragt er.

Patrick wiegt den Kopf.

»Warum nicht, sagt Tobi.

»Aber wir miissen gleich noch in den Krug. Da miisstest du
dann mit«, wendet sich Arne an mich.

Ich nicke. Das ist allemal besser, als die Nacht auf der Strafie
zu verbringen. Anne und Jan kommen mit in die Kneipe. Land-
bierparadies heifdt der Laden. Nur noch einzelne Gestalten
schwanken an uns vorbei, als wir auf dem Weg dorthin sind.
Das Fest scheint fiir heute geschlossen. Ich versuche, nicht
daran zu denken, wie schon es wire, jetzt schon schlafen zu
kénnen.

Immerhin driickt das Gepack nicht mehr auf den Schultern,
das durfte ich in der Herberge lassen, aber kiihl und feucht ist
es immer noch.
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»Und es ist wirklich okay, wenn ich bei euch Platte mache?«,
frage ich noch mal.

»Hab gerade mit dem Altgesellen telefoniert. Der war zwar
nicht begeistert, aber das ist nicht zu dndern, sagt Tobi.

»Wo schlifst du denn sonst so?«, fragt Patrick. Offenbar
hatte er bisher nicht viel mit Freireisenden zu tun.

»Na, unter Briicken, in Hauseingingen oder wo halt so
Platz ist.«

Anne kichert.

»Nee, im Ernst«, beharrt Patrick. Die Gesellen, die im
Schacht reisen, kénnen auf eine gute Infrastruktur zuriick-
greifen. Der Schacht unterhilt in vielen Stidten Herbergen,
auflerdem bieten Einheimische Kost, Logis und Arbeit an,
regelmiflig gibt es Treffen, die Teilnahme daran ist zum Teil
verpflichtend. Ein Wandergeselle, der im Schacht reist, kann
sich darauf verlassen. Er kann, wenn er es darauf anlegt, von
Schachtherberge zu Schachtherberge reisen und miisste dann
deutlich seltener nach einer Unterkunft suchen.

»Es gibt ja auch schachtiibergreifende Herbergen, und es
gibt Menschen, die mich bei sich iibernachten lassen. Manch-
mal darf ich sogar im Hotel schlafen.«

Patrick und seine Kameraden Tobi und Arne sehen mich an,
als seien sie unsicher, ob sie mir das glauben kénnen. Offenbar
wissen sie nicht, was sie von mir halten sollen. Eine Frau auf
Wanderschaft, in bunter Kluft und dann noch mit so einem
altertiimlichen Beruf.

»Und warum reist du alleine, also ohne Schacht?«, will Tobi
wissen.

»Soll das eine Einladung sein? Soll das heifien, ich kann bei
euch erwandert werden?«

Die Jungs lachen, als hitte ich einen guten Witz gemacht.

»Warum nicht?«, frage ich.

»Du weift doch, dass das nicht geht«, sagt Arne. »Frauen
konnen nicht bei uns reisen.« Die anderen lachen immer noch,
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so absurd erscheint ihnen offenbar die Vorstellung, Frauen in
den Schacht aufzunehmen.

»Warum nicht?«, beharre ich.

»Es gibt doch diese Regeln schon so lange. Das hat alles eine
lange Tradition. Da gehoren Frauen einfach nicht reing, sagt
Tobi schliefilich.

»Und auflerdem haben wir diese Regeln doch gar nicht ge-
macht, sagte Arne.

»]a, aber ihr fiihrt die Regeln weiter.«

Die Jungs schweigen. Ich bin sicher, dass sie nicht mal mer-
ken, dass sie keine guten Argumente haben.

Das Landbierparadies ist eine urige Kneipe, in der - wie der
Name schon sagt - Landbiere ausgeschenkt werden. Am
Stammtisch sitzen bereits drei Manner in Kluft. Sie begriifien
Jan, Arne, Tobi und Patrick, dann mich und Anne. Auf dem
Tisch steht ein gldserner Stiefel, in dem das Bier bernsteinfar-
ben glitzert.

»Jetzt zeig mal, dass Freireisende auch ziinftig schmoren
kénnen, sagt Tobi.

Schmoren heifit trinken, und zwar ordentlich. Fiir manche
Wandergesellen gehort das zu einer ziinftigen Zusammen-
kunft.

»Och no«, sage ich, denn mir ist nicht nach schmoren,
schon gar nicht, wenn ich so miide bin wie jetzt. Ich rutsche
neben Anne in die Bank, und wahrend der Stiefel die Runde
macht, bestellen Anne und ich KiBa. Immer wieder schiebt
einer uns den Stiefel riiber, aber wir schieben ihn dankend
zurtick.

»Trink doch, sagt Tobi.

Ich hebe das KiBaglas und trinke.

Ich bleibe lieber klar, wenn ich heute Nacht mit ihnen die
Schlafkammer teile. Aulerdem gefillt es mir, mich mit Anne
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zu unterhalten. Sie hat lustige Griibchen neben den Mund-
winkeln, die ziinftige Mdnnerrunde an unserem Tisch bringt
sie immer wieder zum Lachen. Wir prosten uns mit KiBa zu,
als die Gesellen anfangen zu schallern. Schallern heifdt singen,
und geschallert wird gerne mal, wenn Wandergesellen zusam-
menkommen.

Es ist nach Mitternacht, als Anne und Jan sich verabschie-
den. Ein Einheimischer hat ihnen einen Schlafplatz angebo-
ten. Ich schaue den beiden hinterher. Mein Korper fiihlt sich
schwer und miide an, es war ein langer Tag. Ich wiirde mich
jetzt auch gerne hinlegen, aber Arne, Tobi und Patrick wollen
noch nicht nach Hause. Wir ziehen also weiter in eine Bar, in
der ich mir Limo bestelle.

»Schmoren alle freireisenden Frauen nicht?«, fragt Patrick.

Ich lache. Doch, die freireisenden Frauen, die ich kenne,
schmoren auch mal einen, aber nur, wenn ihnen danach ist.

Es ist drei Uhr, als wir endlich wieder Richtung Herberge
ziehen. Nach der verrauchten Bar ist die kaltfeuchte Luft so-
gar ganz angenehm. Und wihrend ich zwischen den Hiusern
hindurch in den Himmel blicke, um nach ein paar Sternen
Ausschau zu halten, pinkeln die Jungs synchron gegen eine
Hauswand.

Auf der Herberge haben sie Doppelstockbetten, vier Stiick
stehen in dem Schlafraum.

»Du schlifst da oben, sagt Arne, als wir uns aus unserer
Kluftschilen, und schielt zu den Gesellen. Tobi grinst. »Stimmt
es, dass Freireisende nur in Staude schlafen?« Die Jungs hoffen
offenbar, dass sie mir unters Hemd gucken kénnen, wenn ich
die Leiter zum Hochbett hochsteige. Aber ich besitze seit Kur-
zem eine diinne Jogginghose, die ich zum Schlafen trage. Und
heute Abend finde ich, dass sich der Kauf vollkommen gelohnt
hat, weil ich dann nicht halb nackt vor drei besoffenen Jungs
herumturnen muss. Eine Weile hort man nur das Rascheln von
Kleidung, dann verschwinde ich ins Bad. Auf der Kloschiissel
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hockend sehe ich mich im Badezimmer um. Die Fliesen sind
hell und erstaunlich sauber. Keine schmutzigen Fufabdriicke,
keine Kalkflecken oder Zahnpastariickstinde, in der Dusche
krauselt sich ein einzelnes dunkles Haar. Mein Blick fallt auf
den Stapel mit Zeitschriften neben dem Klo. Die Magazine
sehen im Gegensatz zum Rest des Badezimmers auffillig mit-
genommen aus, abgegriffen und wellig. Briiste, Beine, Hintern,
nackte Haut in allen moglichen Positionen. In schachtiiber-
greifenden Herbergen liegen diese Hefte in Kartons verpackt,
was ich wesentlich angenehmer finde, aber hier fiihlt sich of-
fenbar niemand von diesen Darstellungen beeintrichtigt. Als
ich aus dem Bad zuriick in den Schlafraum komme, schnarcht
Arne schon. Rasch und ohne die Jungs anzusehen klettere ich
auf das Hochbett. »Nacht«, murmelt Tobi, der unten liegt.

»Nacht«, sage ich und verkrieche mich tief in meinem
Schlafsack.

Als ich aufwache, dimmert es gerade. Die Luft ist schlecht,
es riecht nach Bierausdiinstungen, Schweify und Fiiflen. Ich
hore gedimpftes Schnarchen und gleichmiflige Atemziige. Die
anderen scheinen noch zu schlafen. So leise es eben moglich
ist, klettere ich vom Bett runter, packe meine Sachen zusam-
men und schleiche aus dem Zimmer. Die Jungs scheinen da-
von nichts mitzubekommen. Was mich nicht wundert ange-
sichts ihres Alkoholkonsums.

Vorsichtig schliefle ich die Tiir der Herberge hinter mir
und stehe wieder auf der Strafle. Kithle Morgenluft empfiangt
mich. Ich ziehe die Armel der Staude iiber die Hinde und mar-
schiere los.

In den traditionellen Schiachten, in denen Frauen nicht erwan-
dert werden, finden sich manchmal Minner mit ganz merk-
wiirdigen Frauenbildern. Solange Frauen als Miitter, Putz-
frauen oder eben nackig in Heftchen oder Filmen auftauchen,
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finden sie sich zurecht, aber Frauen aus Fleisch und Blut, die
Handwerkerinnen sind und arbeiten und reisen wie sie, kon-
nen einige von ihnen nicht einordnen. Ich will nicht behaup-
ten, dass die rechtschaffenen Fremden, die Rolandsbriider, die
Vogtlinder oder die Fremden Freiheitsbriider bewusst ein ein-
seitiges Frauenbild vermitteln, aber es kommt mir so vor, als
wiirden sie zumindest eher Jungen anziehen, die Frauen nicht
als gleichberechtigte Kamerots ansehen wollen.

Wenn ich nachfrage, warum denn Frauen in diesen Schich-
ten nicht erwandert werden, bekomme ich so fadenscheinige
Griinde zu horen wie »Das ist nicht ziinftig« oder »Das ent-
spricht nicht der Tradition«. Als wiren Handwerkerinnen
eine so moderne Erscheinung, dass sie unmdoglich in eine ur-
alte, traditionsreiche Vereinigung passen. Dabei hat es Hand-
werkerinnen gegeben, lange bevor die Schichte als reine
»Bruderschaften« gegriindet wurden, nachweisbar seit dem
12./13. Jahrhundert. Neben Dokumenten gibt es Bilder, Lieder
und anderes Kulturgut, die dies belegen. Es gab Miillerinnen,
Brauerinnen, Weberinnen, aber durchaus auch professionell
im Baugewerbe titige Gesellinnen genauso wie Meisterinnen
mit eigenen Betrieben. Frauen waren also lange Zeit wie Mén-
ner handwerklich titig, sie waren lingst nicht auf die Rolle der
Hausfrau und Mutter festgelegt, und selbstverstindlich sind
sie auch als Wandergesellinnen gereist. Aber Ende des 15. Jahr-
hunderts begann dann die Bevolkerung rasch zu wachsen, und
vielen Menschen, unter anderem auch Handwerkern, ging es
dadurch deutlich schlechter als vorher. Und weil Frauen zwar
arbeiteten wie die Minner, aber weniger Rechte hatten, wur-
den sie aus dem Handwerk verdringt. Es gibt wenig Belege
fiir die Tradition von Handwerkerinnen, weil es offenbar nicht
fiir notig gehalten wurde, sie zu erhalten. Es kam auch vor, dass
Dokumente einfach umgedeutet wurden. Ein Brauer und eine
Brauerin auf einer historischen Darstellung wurden beispiels-
weise iiberschrieben mit »Brauer« und »Jungfrau«. Das Hand-
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werk der Frau wurde unterschlagen. Es ist sicher kein Zufall,
dass gerade im 16. und 17. Jahrhundert viele Frauen als Hexen
diffamiert und getotet wurden. Handwerkerinnen konnten so
als Konkurrentinnen ausgeldscht werden.®

Die meisten Jungs in den alten Schichten beeindruckt es
wenig, wenn ich erzihle, dass Frauen auch eine Tradition im
Handwerk haben. Wenn ich Gliick habe, horen sie zu, aber es
andert nichts an ihrer Art zu denken, zumindest nicht nach-
haltig. Dabei sind die rechtschaffenen Fremden nicht schlim-
mer oder besser als die Rolandsbriider, die Vogtldnder und die
Fremden Freiheitsbriider.

Wahrscheinlich ist es schon ein Fortschritt, dass ich tiber-
haupt auf der Bude eines reinen Minnerschachts schlafen
durfte. Sie hitten mich auch wegschicken kénnen.

WICHSGRIFFEL

Die grauen Wolken haben sich iiber Nacht verzogen, jetzt
strahlt die Sonne iiber Niirnberg und verspricht einen herr-
lichen Friihlingstag. In einer Bickerei hole ich mir Kaffee und
Brotchen, dann marschiere ich zur Autobahnauffahrt, die kal-
ten Finger fest um den warmen Kaffeebecher geschlungen.
Der Verkehr ist dicht, ein Auto nach dem anderem fahrt an mir
vorbei, doch kein einziges hilt oder wird auch nur langsamer,
als hitten die Fahrer Angst, den Anschluss zu verlieren. 1ch
will mir den schonen, frischen Morgen nicht verderben lassen
und versuche, Blickkontakt zu den Fahrern aufzunehmen, ich
lachle ihnen zu. Doch die Menschen scheinen auf dem Weg
zur Arbeit nichts als ihr gewohntes Einerlei sehen zu wollen.
Die meisten reagieren gar nicht, einige heben bedauernd die
Hinde. Was sie damit sagen wollen, weif$ ich nicht. Vielleicht

6 Vgl. Grit Lemke: Wir waren hier, wir waren dort, S. 240-246.
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tue ich ihnen leid. Oder sie tun sich selbst leid, weil sie mich
hier stehen sehen miissen. Ich habe keine Ahnung. Mit jedem
Auto, das vorbeifihrt, fithle ich mich kleiner und unsichtbarer,
trotz Kluft und Stenz und Wandergesellenstolz. Ich will das
alles nicht, und diesen Klof§ im Hals mo6chte ich auch nicht.
Dabei muss ich heute Abend zumindest in der Nihe meines
neuen Arbeitgebers sein, denn morgen geht’s los. Wiirde ich
mit dem Auto durchfahren, wire ich in drei Stunden da. Aber
wenn ich weiter so wenig Gliick beim Trampen habe, brauche
ich bis morgen friih.

Dann endlich hilt ein weifer Golf. Vielleicht wird doch noch
alles gut.

Die Beifahrertiir wird aufgedriickt. »Richtung Leipzig? Da
kann ich dich mitnehmen.«

Ich verstaue mein Gepdck im Kofferraum und rutsche auf
den Beifahrersitz. Als ich die Tiir zuschlage, merke ich bei-
nahe sofort, wie schlecht die Luft im Auto ist. Es riecht nach
uraltem Zigarettenrauch, aber vor allem nach alten Klamotten
beziehungsweise nach ungewaschenem Mensch.

»Ulrichg, stellt er sich vor.

Im Fufiraum stofien meine Fiife an leere Getrankedosen, als
ich meinen Namen sage.

»lIst nicht aufgerdumt. Macht dir doch nichts aus, oder?«

»Nee, liige ich.

Ulrich nickt, als hitte er das erwartet. Seine spitze Nase will
nicht so recht in das runde Gesicht passen, sein Haar sieht
aus, als hitte er verzweifelt versucht, die letzten paar Strihnen
zu einer Frisur zu formen. Ich sehe die Landschaft am Fenster
vorbeirasen und fithle mich unwohl, ohne genau zu wissen
warum. Normalerweise gucke ich mir die Leute, mit denen ich
mitfahre, gut an, bevor ich einsteige. Dieses Mal hatte ich sol-
che Angst, nicht mehr mitgenommen zu werden, dass ich das
nicht getan habe. Das unangenehme Aufiere des Fahrers fillt
mir jetzt erst auf. Ich habe den Eindruck, er starrt mich von
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der Seite an. Angestrengt blicke ich aus dem Fenster. Ein un-
verfingliches Gespriachsthema wire hilfreich, aber mir fillt
beim besten Willen nichts ein, woriiber ich mit diesem Men-
schen sprechen will. Und so schweigen wir lange Minuten,
wihrend wir Niirnberg hinter uns lassen.

»Sag doch, wo du genau hinmusst, ich kann dich hinfah-
ren, sagt Ulrich.

»Das kennst du bestimmt nicht, liegt nordlich von Leipzig.
So Richtung Gera oder Zwickau.« Ich mag einfach nicht ge-
nauer werden.

»Da miisste ich eh vorbei«, sagt Ulrich.

Wir fahren durch sanft ansteigende Hiigel. Biume, Wiesen
und Striucher stehen hellgriin erbliiht in der Sonne und schei-
nen nur darauf zu warten, dass es endlich Sommer wird. Und
wieder habe ich den Eindruck, dass Ulrich mich anstarrt. »Su-
per, dass endlich Frithling wird«, sage ich, um etwas zu sagen.

»]a, das ist super.«

Sattgriine Wiesen, stolze Laubbiume, dann wird es hiige-
liger, waldbewachsene Hinge, Talbriicken tiber tiefen Schluch-
ten. Die Sonne knallt, ich muss die Augen mit der Hand beschir-
men, schlieflen mag ich sie in diesem Wagen nicht.

Wir sind schon eine ganze Weile unterwegs, als Ulrich sich
rauspert.

»Dasletzte Mal, als ich eine Anhalterin mitgenommen habe,
hat die mir Avancen gemacht. Fiir 100 Euro wollte die mir einen
blasen.«

Es fiihlt sich an, als wire mein Herz in den Hals gerutscht,
dort pocht es wie verriickt. Ich schlucke. »Da brauchst du dir
bei mir keine Sorgen zu machen. Ich bin nicht so eine. Ich will
einfach nur nach Leipzig.« Meine Stimme klingt dunkler als
sonst. Auf keinen Fall will ich verdngstigt oder eingeschiichtert
klingen. Meine rechte Hand tastet nach dem Messer in meiner
Hosentasche. Ich will wissen, ob es an seinem Platz ist.

Wieder riuspert sich Ulrich. »Bist du dir sicher, dass du
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nicht so eine bist? Also ... bei der hab ich Nein gesagt, aber bei
dir wiird ich Ja sagen.«

»Ja, ich bin ganz sicher! Ich will einfach nur vorankom-
men.«

Bewaldete Hinge, ein Traktor fihrt tiber ein Feld.

»Ich wiird dir auch 100 Euro geben fiir einfach nur einen
runterholen. Nur mit der Hand driiber, kannst dabei aus dem
Fenster gucken.«

Ulrichs massiger Korper scheint langsam {iber den Steuer-
kniippel zu mir riiberzuwachsen. Das Pochen im Hals ist jetzt
stark und regelmifiig.

»Okay. Das ist jetzt der Punkt, an dem du mich bitte aus-
steigen ldsst. Sofort, von mir aus auf dem Standstreifen.«

»]etzt reg dich nicht so auf. Ich fahr da vorne ab, dann stehst
du nicht mitten auf der Autobahn.«

Ich atme tief und spiire die glatte Oberfliche des Taschen-
messers in meiner Hand, die Klinge ist noch eingeklappt. Das
regelmifige Ticken des Blinkers beruhigt mich etwas. Ulrich
lenkt den Wagen auf die Ausfahrtspur, er wird langsamer, schal-
tet, wir fahren in einer Kurve von der Autobahn, bis wir auf die
Landstrafie stoflen. Wieder tickt der Blinker. Ulrich lenkt den
Wagen nach links. Die Auffahrt zur Autobahn bleibt rechts von
uns zurick.

»Hey. Was soll das? Ich will sofort raus!«

»Aber hier kann ich doch nicht halten. Da vorne ist es gut.«
Und wieder tickt der Blinker, aber statt blofR zu halten, fihrt
Ulrich in einen Feldweg rein.

»lIst das jetzt dein Ernst! Was denkst du denn, was jetzt pas-
siert!« Meine Stimme klingt lingst nicht mehr cool. Die Klinge
des Messers ldsst sich widerwillig aufklappen.

»Ich will nur wenden.« Auch Ulrichs Stimme hat sich ver-
dndert.

Der Wagen erreicht einen kleinen Wald und rollt noch im-
mer. Zweige streichen am Auto entlang. Als wir halten, steht
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der Wagen so nah an einem Strauch, dass ich die Tiir nicht
aufbekomme. Eine rundliche, schwarz behaarte Hand legt sich
auf mein Knie.

»Willst du es dir nicht doch noch mal iiberlegen?«

Ich balle die Faust um den Griff des Messers. »Ich will, dass
das Auto so steht, dass ich aussteigen kann, und zwar sofort.
Sonst schwor ich dir, ich mach hier im Auto was kaputt. Ich
zerschneide dein Armaturenbrett. Und das wird nicht nach
einem Kitzchen aussehen. Das musst du dann erst mal deiner
Frau erkldren.«

Beim Anblick des Messers zieht sich Ulrichs Hand mit einem
Ruck zuriick. Er legt den Riickwirtsgang ein und lisst den
Wagen rollen, bis keine Zweige mehr gegen die Beifahrertiir
driicken. Ich steige aus und lasse die Tiir weit offen stehen,
damit er nicht einfach schnell wegfahren kann - mein Stenz
und mein Gepick sind noch im Kofferraum. Mit fahrigen Be-
wegungen schultere ich die Kraxe und renne fast den Weg
zurlick zur Strafle, den Stenz fest in der Hand. Die ganze Zeit
erwarte ich sein Auto hinter mir, aber offenbar bleibt er noch
im Wald. Ich will mir nicht vorstellen, warum. Die Wut sitzt
mir im Hals, sie wiirgt mich geradezu. Dieses Arschloch! Ich
hitte noch sein Auto mit dem Stenz bearbeiten sollen! Statt-
dessen stampfe ich stocksauer die Landstrafle entlang. Was ist
das nur fiir eine Scheifiwelt! Die flatterige Wut tobt im ganzen
Korper. Ich kann es einfach nicht fassen, dass dieser schmie-
rige Typ dachte, ich wiirde auf sein Angebot eingehen. Was
hitte er getan, wenn ich ihm nicht gedroht hitte? Am liebsten
wiirde ich laufen, das ganze Stiick bisin den kleinen Ort, in dem
ich heute Abend sein soll, aber es sind noch mindestens 25 Ki-
lometer bis dahin. Zumindest fiirs Erste mag ich den Daumen
nicht mehr rausstrecken - mit festen, schnellen Schritten laufe
ich neben der Strafle. Das ist das Einzige, was gegen die Wut
hilft. Mein eigener schneller Atem begleitet mich, dazu das Kla-
cken des Stenzes auf dem Asphalt. So ein Wichser! Was denkt
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der sich eigentlich! Nach etwa drei Kilometern verlangsamt
sich mein Atem, meine Schritte auch. Die Landstrafie schlan-
gelt sich den Hiigel hoch, hinter mir hupt es. Ein dunkelblauer
Mazda fihrt langsam mit heruntergelassenem Fenster an mir
vorbei. Der Fahrer hat die Sonnenbrille ins Haar geschoben.

»Hey, Baby, steig ein. Ich weify, was wir machen.«

Und gleich pocht es wieder im Hals. »Fahr weiter! Oder ich
weify, was gleich deinem Auto passiert!«

Der Fahrer gibt Gas, briillt noch irgendwas, was ich nicht
verstehe, und ist iiber den Hiigel verschwunden. Ich kann
kaum fassen, dass mich gleich wieder einer so doof anmacht.
Und wieder wiirgt mich die Wut. Meine Schritte werden wie-
der grofd und energisch, mein Atem schnell. Diese Arschlo-
cher! Hat jemals eine Frau, die so angebaggert wurde, erfreut
reagiert? Ist irgendwas an mir, das diesen Typen sagt: Mit der
kann man’s machen? Ich laufe und fluche und knalle den Stenz
mit jedem Schritt auf den Asphalt, als konnte der was dafiir.
Irgendwann spiire ich meinen Magen. Es ist Nachmittag, und
ich habe seit dem Morgen nichts mehr gegessen und getrun-
ken. Und ich bin immer noch mitten auf einer Landstrafle im
Nirgendwo, der nichste Ort kommt erst in etwa drei Kilome-
tern, und von einem Moment auf den anderen fiihle ich mich
ausgebrannt und schwach. Ich bin ein Hiuflein Elend in der
Verkleidung einer Wandergesellin. Am liebsten wiirde ich mich
auf der Stelle hinlegen und zusammenkauern, bis es mir bes-
ser geht. Aber das geht nicht, hier nicht und auch sonst nicht,
denn Wandergesellen tun so etwas nicht. Und mit einem Mal
wire ich gerne einfach nur Theresa. Theresa, die angeekelt ist
von Ulrich, die hungrige, durstige, miide Theresa. Ich habe
plotzlich keine Lust mehr, in der Kluft stindig auf dem Prisen-
tierteller zu stehen. Ich will jetzt einfach mal ein normales
Midchen sein, das nach Hause geht und sich verkriecht. Ich
mag nicht mehr den Daumen raushalten, um weiterzukom-
men. Ich will mich selbst ans Steuer setzen oder in den Zug.
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Aber es sind immer noch mindestens 20 Kilometer bis zu
meiner Arbeitsstelle. An meinen Fiiflen scheinen Gewichte
zu hingen, aber ich gehe weiter mit diesem miiden Korper,
unschliissig, was ich jetzt tun soll. Gerade als ich beschliefle,
im nichsten Ort etwas zu essen und mich einfach nur auszu-
ruhen, hilt ein Transporter neben mir. Der Junge am Steuer ist
etwa so alt wie ich, er hat dunkle Augen und glinzend schwar-
zes Haar.

»Kann ich dich mitnehmen?« Sein Licheln erinnert mich
an einen alten Freund.

»Gernel« Ich klettere auf den Beifahrersitz und schliefie
die Augen.

Rashid heift der Junge. Er arbeitet als eine Art Subunter-
nehmer fiir die Post. Zwischen den Sitzen in der Ablage liegt
eine Flasche. Das Wasser darin schwappt in den Kurven hin
und her.

»Willst du einen Schluck?«, fragt er, als er meinen Blick be-
merkt.

Mir ist noch nie aufgefallen, wie lecker Wasser schmecken
kann. Ich kann kaum verhindern, dass ich in grofien, gierigen
Schlucken trinke.

Rashid lacht.

»Hast du auch Hunger?« Er sucht im Tiirfach, zieht einen
Schokoriegel raus und hilt ihn mir hin. Die siifle, klebrige
Masse fiillt meinen Mund. Ich spiire féormlich, wie ich wieder
zu Kriften komme.

Rashid lacht wieder.

»Wo musst du denn genau hin? Ich kann dich hinbringen.«

Normalerweise gehe ich beim Trampen immer irgendwie
auf den Fahrer ein. Ich antworte auf Fragen und interessiere
mich fiir das Leben des anderen. Aber hier bei Rashid im Wa-
gen bin ich einfach mal wortkarg. Ich will nur meine Ruhe,
und der Junge mit den schonen Augen und dem vertrauten
Licheln ldsst mich. Er fihrt mich bis vor die Tiir des Betriebs
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und hilt mir noch einen seiner Schokoriegel hin, als ich aus-
steige.

»Warte mal, ruft er mir hinterher, als ich mich schon zum
Gehen wende. »Hast du nicht 'ne Telefonnummer? Darf ich
dich mal anrufen?« Die Gesichtshaut des Jungen ist dunkler
geworden, als er das sagt.

»lch hab kein Handy, tut mir leid. Echt nett, dass du mich
mitgenommen hast. Und danke fiir die Schokolade. Ich will
jetzt einfach nur ankommen. Ich wiinsch dir noch einen scho-
nen Tag.«

Dann drehe ich mich um, um Rashids Enttiuschung nicht
mitansehen zu miissen. Er weifd ja nicht, was fiir einen Scheif3-
tag ich hatte. Er kann nicht ahnen, wie bléd ich angebaggert
wurde, bevor seine Frage nach meiner Telefonnummer kam.
Gerne hitte ich noch irgendwas richtig Nettes gesagt, etwas,
das ihm zeigt, wie gut mir die Fahrt bei ihm im Auto getan
hat. Nur heute finde ich keine netten Worte mehr, nicht fiir
Anniherungsversuche.

KEIN ZUTRITT FUR FRAUEN

Rashids trauriger Blick ist noch in meinem Kopf, die Wut iiber
Ulrich noch in meinem Bauch, als ich die Werkstatt des Be-
triebs betrete. Der vertraute kalkige Geruch bringt mich in die
Gegenwart. Der Hindedruck von Herrn Sommer, dem Krau-
ter, ist fest und entschieden. Ich spiire die trockene, rissige
Haut seiner Finger. Meine eigenen Hinde werden auch so aus-
sehen, wenn ich erst wieder Spachtel und Pinsel in der Hand
halte.

»Schon, dass Sie Zeit haben, sagt Herr Sommer mit war-
mer Stimme. »Sie sind uns ja empfohlen worden.«

So etwas macht mich immer verlegen, deshalb frage ich
schnell, wo ich schlafen kann, um mich einzurichten.
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»Sie konnen im Prinzip hier in der Werkstatt schlafen. lhre
Sachen konnen Sie dann tagsiiber hier im Biiro lassen. Hinten
haben wir ein Bad, wo man auch duschen kann.«

Aufler mir arbeiten hier noch Luisa und Bettina. Diese Be-
triebe werden fast immer von Minnern geleitet, wihrend die
ausfithrenden Krifte meist Frauen sind. Bettina ist etwas &l-
ter als ich. Ihr braunes Haar hat sie zu einem praktischen Zopf
gebunden. Sie vergoldet gerade die Fliigel einer Engelsfigur,
als ich mich vorstelle. Ich beobachte, wie sie das hauchdiinne
Blattgold platt pustet, um es dann in kleinere Stiicke zu zertei-
len. Luisa rithrt einen Kalkputz an. Immer wieder schiittet sie
feinen Sand in einen Eimer mit weifilichem Schlamm, riihrt
und begutachtet das Ergebnis, dabei streicht sie stindig ihren
blonden Pony mit dem Armel aus dem Gesicht. Ihre Augen sind
sorgfiltig schwarz umrandet. Sie scheint etwas jiinger als ich
zu sein.

»Hast du da auch Kosmetik drin?«, fragt sie mit Blick auf
mein Gepick.

»Klar!Ist blofd unpraktisch auf Wanderschaft mit Abschmin-
ken und so.«

Luisa nickt nachdenklich.

Am Abend liege ich auf einem aufgeschlagenen Feldbett in der
Werkstatt, atme die kalkige Luft und lausche auf das Knacken
der Werkstattwiande. Herr Sommer hat Pizza fiir mich bestellt,
und Bettina und Luisa waren so nett, mir Gesellschaft beim
Essen zu leisten. Wir saflen im Hof in der Sonne, und die Welt
schien wieder in Ordnung. Jetzt bin ich alleine in dieser frem-
den Werkstatt und warte auf den Schlaf, stattdessen sehe ich
den bléden Wald, in den mich Ulrich gefahren hat. Ich sehe Ra-
shids dunkle Augen, und dann sehe ich Blattgold, das sich nicht
bindigen lassen will. Wie ein diinner Vorhang tanzt es hin und
her, bis es durch einen Windstof zu Boden gedriickt wird.
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Als ich aufwache, scheint schon die Sonne durch die oberen
Fenster. Ich packe meine Sachen und wasche mich. Bettina hat
einen Pappbecher mit Kaffee fiir mich dabei. Wir sitzen in der
Morgensonne auf dem Hof. Luisa hockt sich zu uns.

»Heute ist diese orthodoxe Kirche dran, oder?«

»Fein. Das hab ich noch nie gemacht, sage ich.

»Hier werden wir den Sebastian treffen«, ruft Herr Sommer
iiber die Schulter, wihrend er den Firmentransporter mit
Schwung um die Kurve lenkt. »Es gibt da so einen Bereich in
der Kirche, in dem sie keine Frauen wollen.« Bettina, Luisa
und ich blicken uns an. Das kann ja lustig werden.

Die Kirche streckt sich schlank vor uns in den Himmel. Drei
golden schimmernde Zwiebeltiirme schauen auf uns herunter.
Kollege Sebastian wartet am Eingang. Er ist hochgewachsen,
weswegen er den Kopf ein bisschen geneigt hilt, so, wie das
sehr grofie Menschen oft tun, weil sie stindig auf alle runter-
gucken miissen. Seine Hand ist warm und ein bisschen feucht.
Er kann noch nicht lange mit der Lehre fertig sein. In der Kir-
che dauert es, bis sich meine Augen an das karge Licht gew6hnt
haben. Als Erstes fillt mir auf, dass es hier keine Binke gibt.
Uber dem unbestuhlten dunklen Steinboden wélbt sich eine
tippig bemalte Decke. Da, wo in den Kirchen, in denen ich
sonst zu tun habe, der Altar ist, steht hier eine Art Trennwand,
auf der in dunklen Farben und viel Gold Heilige zu sehen sind:
Jesus, Maria, die Apostel, die Jiinger. Drei Tiiren sind in diese
Trennwand eingelassen, eine grof3e in der Mitte und zwei klei-
nere links und rechts davon.

»Dahinter ist der Altarraume, erklart Herr Sommer.

Da schliipft aus einer der Nebentiiren ein Herr mit grau-
schwarzem Bart und schwarzem Gewand. Er eilt auf uns zu
und streckt Herrn Sommer die Hand hin. Uns nickt er zu,
bevor er sich wieder an Herrn Sommer wendet.
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»Nicht wahr, und Sie wissen ja, dass lhre Mitarbeiterinnen
nicht in den Altarraum sollen.« Dabei fillt ein besorgter Blick
auf Bettina, Luisa und mich.

Herr Sommer nickt. »Ja, das macht der Sebastian hier.« Se-
bastian lachelt schief. Der Geistliche nickt, die Erleichterung
ist ihm anzumerken.

»Der hat den Sebastian extra einstellen miissen, um den
Auftrag zu bekommeng, fliistert mir Bettina zu, als wir ge-
meinsam alte Farbe von einer Wand entfernen. Mit kleinen
Messern kratzen wir sie ab, um die drunterliegende Malerei
nicht zu beschidigen. Griingoldener Farbstaub rieselt auf
den Boden. Meine weifle Hose wird nachher davon bedeckt
sein, und wenn ich mir am Abend die Nase putze, werde ich
den Beweis haben, dass ich die Farbe auch eingeatmet habe.
Durch den Kirchenraum hallt unser Kratzen. Sebastian ist mit
der Kamera im Allerheiligsten hinter der lkonostase, so heifdt
die Trennwand, verschwunden. Er soll erst mal dokumentie-
ren.

In der Mittagspause sitzen wir zusammen auf der Treppe
vor der Kirche und lassen uns die Frithlingssonne ins Gesicht
scheinen. Sebastian klickt sich durch die Bilder der Kamera,
um zu sehen, von welchen sich ein Abzug lohnt.

»Was meinst du denn?«, fragt er mich schliefflich und hilt
mir die Kamera hin. »Kann man die Schiden hier gut erken-
nen’«

Ein gewaltiger Riss in der Wand ist auf dem Bild zu sehen.
Dunkelgriine Farbe blittert davon ab.

»Ja, das ist gut erkennbar. Guck du doch auch mal, Bet-
tina.«

Etwas komisch ist es schon, dass wir Gesellinnen den Raum
hinter der lkonostase auf dem Foto ansehen konnen, obwohl
wir ihn nicht betreten diirfen. Wobei es fiir mich ganz selbst-
verstindlich ist, dass ich mich iiber das Verbot nicht hinweg-
setze. Der Respekt vor Religionen und den Regeln in religisen
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Gebauden gehort zum Beruf der Kirchenmalerin dazu. Verste-
hen wiirde ich trotzdem gerne, warum ich den Altarraum nicht
betreten darf. Was ist falsch an Frauen, dass sie diesen Raum
nicht restaurieren diirfen?

Die Tage vergehen. Jeden Morgen fahren wir raus zur Kirche
und schaben Farbe von der Wand. Wir Frauen machen einen
Bogen um den Altarraum, diskutieren aber die anstehenden
Arbeiten mit Sebastian anhand von Fotos. Am Abend fahren
wir zuriick, dann mache ich mir mein Bett in einer Ecke der
Werkstatt, in der ich es mir schon gemiitlich gemacht habe.
Manchmal gehe ich noch mit Bettina und Luisa was trinken.
Ich bin schon etwa zwei Wochen bei Herrn Sommer, da bittet
er mich morgens, schnell noch etwas aus dem Biiro zu holen.
Wihrend ich einen Ordner aus dem Regal ziehe, fillt mein
Blick auf Erna. Mein Stenz lehnt in der Ecke des Raums, als
hitte ihn jemand dort vergessen. Wihrend meiner Arbeit hier
brauche ich ihn nicht, da steht er nur nutzlos herum. Bevor
ich den Raum verlasse, streiche ich kurz mit den Fingern tiber
das glatte Holz. Es wird Zeit, weiterzuziehen. Ja, es ist ange-
nehm hier. Herr Sommer ist ein guter Chef: Er schreibt uns
nicht vor, wie wir unsere Arbeit machen sollen, und gibt uns
das Gefiihl, dass wir schon wissen, was wir tun. Und Bettina,
Luisa und Sebastian sind lustige Kollegen. Es ist auch ange-
nehm, jeden Morgen zu wissen, wo ich abends schlafen werde.
Aber als ich Erna da stehen sehe, fiithle ich mich, als wire in
mir drin ein Motor angesprungen. Ein grofier Teil der Arbeit
ist getan, den Rest schaffen sie auch ohne mich. Ich will wei-
terziehen, zu Orten, an denen ich noch nicht war.

»Kannst gerne noch bleiben«, sagt Herr Sommer, als ich
ihm meinen Entschluss mitteile.

»Das ist schon, aber ich mochte weiter.«

»Tja, schade, aber komm gerne wieder. Adresse haste ja.«
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Bettina bringt mich zum néchsten Bahnhof. Ich habe noch
immer keine Lust, wieder den Daumen rauszuhalten, lieber
starte ich irgendwo, wo ich die Fahrer personlich ansprechen
kann. Einmal noch nehmen Bettina und ich einander in die
Arme, dann mache ich mich auf die Suche nach einem Schaff-
ner, dem ich mein Spriichlein aufsagen kann. Noch im Zug
denke ich dariiber nach, warum Frauen nicht in den Altarraum
einer orthodoxen Kirche diirfen, denn das habe ich noch im-
mer nicht verstanden.

KATHOLIKEN, KINDERLOSE UND
ANDERE RICHTIGE MENSCHEN

Die Strafle ist staubig, der Asphalt flimmert. Den Stenz habe
ich iiber die Schulter gelegt, daran baumelt mein Jackett. Die
Armel der Staude sind hochgekrempelt, der Schweifl fliefit in
Stromen, der Hut scheint am Kopf festzukleben. Ich versuche
gar nicht erst, ihn abzusetzen. Wieder bin ich auf der Land-
strafle unterwegs, dieses Mal im tiefsten Bayern (nicht Fran-
ken). Hier soll es einen Restauratorenbetrieb geben, bei dem
ich arbeiten kann. Es sind noch gut 70 Kilometer. Weil man
iiber die Autobahn von hier aus schlecht hinkommt, nehme
ich die Landstrafle. Hier ist auch die Hitze ertriglicher. Aber
ich bin nicht sicher, ob das eine gute Wahl war, denn die Ge-
gend ist wie ausgestorben. Sie scheint in eine Art Sommer-
schlaf versunken zu sein. Seit einer gefiihlten halben Stunde
ist kein Auto mehr vorbeigekommen. Zu hoéren ist nur das
Zirpen von den Wiesen, auf denen reglos ein paar Kiihe aus-
harren. Die Sonne steht schon tief und brennt noch immer
unerbittlich. Meine Zunge klebt am Gaumen, ich muss drin-
gend meine Wasserflasche auffiillen. Am liebsten wiirde ich
jetzt irgendwo ankommen und vor mich hin dosen. Ein gelbes
Schild verspricht: noch drei Kilometer bis zum nichsten Ort.
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Meine Fiife kochen in den Schuhen. Die Dr. Martens habe ich
gegen ein paar Sneakers eingetauscht. Darin gibt es deutlich
weniger Blasen, und iiberhaupt sind die viel bequemer, aber
jetzt eben hollisch warm. Dann endlich die ersten Hauser, das
Ortsschild. Ein zwiebelférmiger Kirchturm ragt {iber rote Di-
cher. Es ist acht, sagt die Uhr. Ich will zum Pfarrer gehen und
fragen, ob ich was zu trinken bekomme und irgendwo mein
Nachtlager aufschlagen kann. Auch hier ist kein Mensch auf
der Strafle zu sehen, nur eine kleine schwarz-weif} gefleckte
Katze huscht vorbei. Immerhin hore ich einen Hahn kriahen,
irgendwo dudelt ein Radio, es riecht nach Gegrilltem. Ich spiire
meinen leeren Magen und marschiere weiter vorbei an ge-
schlossenen Tiiren und Balkonen, von denen Geranien quel-
len. Auf dem Platz neben der Kirche ragt ein blau-weif$ gerin-
gelter Maibaum in die Hohe.

Neben der hellen Zwiebelturmkirche trdumt das Pfarrhaus
in der Abendsonne. Es dauert, bis jemand auf mein Klopfen
reagiert. Eine Frau mit gebliimter Schiirze 6ffnet und mustert
mich. Ich stehe vor ihr staubig und verschwitzt und lichle mein
freundlichstes Licheln, als ich nach dem Herrn Pfarrer frage.
Der Herr Pfarrer ist ein kriftiger Mann mit wenig Haar. Er
betrachtet mich nachdenklich, wihrend ich meinen Schnack
aufsage. Hinter ihm steht die Frau, ich vermute, die Haushil-
terin, mit verschrankten Armen und liasst mich nicht aus den
Augen.

»Warten’s«, sagt der Pfarrer und schlieft die Tiir wieder. Ich
blicke auf dunkles Holz. Vom Kirchturm ldutet es. Ein Hund
lauft vorbei und hebt das Bein an der Friedhofsmauer. Von
drinnen hore ich Gemurmel. Erst leise und eindringlich, dann
wird es lauter. »... geht nicht ..., hore ich. Dann versiegt das
Gemurmel wieder, die Tiir wird ge6ffnet, doch dieses Mal nur
einen Spalt.

»Des tut mir leid«, sagt der Pfarrer. »Ich kann Sie leider net
hier schlafen lassen. Als katholischer Pfarrer darf ich nachts
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net alleine mit einer jungen Frau im Haus sein. Des verstehen
Sie doch.«

Ich denke an die leeren Strafien, an die Hitze und an die he-
reinbrechende Nacht. Dass er mich wegschicken will, scheint
mir so gar nicht mit dem christlichen Gedanken von Nichs-
tenliebe zusammenzupassen.

»Wo kann ich denn um diese Uhrzeit noch unterkom-
men?«

»Da werden’s scho was finden.«

»Aber ...«

»Hier, nehmen Sie.« Der Pfarrer hilt mir einen Fiinfeuro-
schein hin. Mit einem Klacken fillt die Tir zu, kaum dass ich
das Geld in der Hand halte. Ich weif$ nicht, wie lange ich vor
der geschlossenen Tiir stehe, den knittrigen Geldschein in
der Hand. Etwas fiihlt sich falsch an. Es ist das allererste Mal,
dass ein Geistlicher mir eine Unterkunft verwehrt. Ich habe
auch den Grund nicht wirklich verstanden. Mir fillt diese Ge-
schichte vom barmherzigen Samariter ein. Die miisste er doch
kennen. Ich klopfe nicht noch einmal, um ihn danach zu fra-
gen, obwohl ich gerne horen wiirde, was er dazu sagt. Das wire
aufdringlich und wiirde zu nichts fithren. Menschen, die ein-
mal deutlich gemacht haben, dass sie einem nicht helfen wol-
len, kann man nicht dazu tiberreden.

Es ist absolut ungewdhnlich, dass kirchliche Amtstriger
Wandergesellen wegschicken. Normalerweise finden die im-
mer eine Ubernachtungsmoglichkeit fiir uns.

Mir bleibt nichts tibrig, als weiterzuziehen. Notfalls werde
ich die Nacht durchlaufen und dann morgen irgendwo schla-
fen. Warm genug ist es dafiir. Und wieder komme ich an tip-
pigen Geranienbalkonen vorbei, rieche Grillfleisch und kicke
einen Stein {iber die staubige Dorfstrafle. Und dann kommt
plotzlich doch Leben in den Ort. Ein Traktor rattert von einem
Hof auf die Strafle. Ich mache dem Fahrer ein Zeichen, dass
ich etwas fragen will.
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»Wo kann ich hier Wasser kaufen?«
»Strafle runter bis zum Ende, dann kommt das Ortsschild,
und dann ist da die Tankstelle.«

Die Leuchtreklame brennt schon, als ich ankomme. Die Sonne
steht rot am Horizont. Zwei Autos halten an den Zapfséulen,
ein weiteres parkt an der Seite. Hier ist im Gegensatz zum Rest
der Gegend richtig was los. Im Innern surrt ein Ventilator. Eine
Frau steht vor dem gldsernen Kiihlschrank und begutachtet
die Getrinkeauswahl, ein dlterer Herr zahlt gerade, ein jiin-
gerer wartet mit geziicktem Portemonnaie dahinter. Ich atme
tief ein und sage, so laut ich kann: »Entschuldigen Sie bitte,
kann mir einer von lhnen sagen, wie weit es bis zum nichsten
Ortist?«

Der Zahlende zuckt nur die Schultern, die Frau bei den Ge-
tranken wendet nicht mal den Kopf, aber der mit dem Porte-
monnaie in der Hand fragt: »Was willst du denn da?«

»1ch suche eine Ubernachtungsmoglichkeit. Weifdt du, ob
es da einen Pfarrer gibt, den ich danach fragen kann?«

Der Mann mustert mich, er ist vielleicht zehn Jahre alter
als ich und hat unfassbar blaue Augen. »Ich kann dich mit-
nehmen. Ich wohn da.«

Im roten Ford Fiesta sitzt eine Frau auf dem Beifahrersitz.
Auch sie hat blaue Augen, das blonde Haar hat sie zu einem di-
cken Zopf gebunden. Nils und Katja sind Mitte 30 und wohnen
schon ihr ganzes Leben in dieser Gegend. Sie kdnnen sich ein
Leben auf Tippelei nicht vorstellen und wollen alles dariiber
wissen. Beim letzten bisschen Tageslicht erreichen wir den
nichsten Ort. Auch hier steht eine kleine Kirche mit Zwiebel-
turm. Nils hilt daneben. Und wieder stehe ich vor einem Pfarr-
haus und klopfe, lausche in die Stille und klopfe wieder. Uber
dem kleinen Ort wolbt sich dunkelblau die Nacht. Eine kleine
Lampe tUber der Tiir spendet Licht. Nichts regt sich. Nils und
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Katja winken mir vom Innern des Autos zu. Sie wollen warten,
bis ich drin bin. Ich gehe ein paar Schritte um das Haus herum.
Kein Fenster ist erleuchtet. Es scheint niemand da zu sein.

»Es gibt noch ein Gasthaus hier«, sagt Nils. »Ich fahr dich
eben hin. Wir zahlen dir das Zimmer.«

»QOder ...«, im Halbdunkel des Wagens meine ich zu sehen,
wie Katja Nils anblickt. »Oder du schlifst einfach bei uns.«

Ein einsames Gasthauszimmer oder das Zusammensein mit
den netten Menschen hier. Ich will lieber mit zu Nils und Katja.

Die beiden haben ein kleines Haus am Ortsrand, das erst vor
drei Jahren fertig geworden ist. Es riecht noch alles neu und ein
wenig unbewohnt.

»Weifit du, Resi, an manchen Tagen sitze ich hier und
guck auf die Weide hinterm Haus und frage mich, was ich hier
eigentlich mache«, sagt Katja. Wir sitzen auf der Terrasse, ein
milder Wind weht, die Flammen der Kerzen flackern. Wir ha-
ben ein paar Wiirstchen gegrillt und Nudelsalat gegessen. Jetzt
trinken wir kiihles Bier aus Flaschen.

»Ja, ich bin wegen der Arbeit viel unterwegs«, sagt Nils und
blickt zu Katja.

»Manchmal denkeich, dass esfalsch war, hier zubauen«, sagt
sie. »Jetzt haben wir Schulden und miissen ewig hierbleiben.«

»Miisst ihr doch gar nicht. Vielleicht konnt ihr das Haus ja
vermieten? Und irgendwo anders hinziehen.«

Die beiden schweigen, als hitten sie diesen Gedanken selbst
schon gehabt, aber wieder verworfen.

Spiter darfich meinen Schlafsack auf dem gemiitlichen Aus-
klappsofa ausrollen. In dieser Nacht bei Nils und Katja schlafe
ich wie ein Stein.

»Wie kommst du jetzt weiter?«, fragt Katja am nichsten Mor-
gen. Mein Gepick ist schon wieder in den Charlies verstaut,
das Schlafsofa eingeklappt.
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»lch glaube, ich versuche es heute noch mal iiber die
Autobahn. Wisst ihr, wie ich am besten zu einer Raststitte
komme?«

»Wir fahren dich hin, sagt Nils, als wire es selbstverstind-
lich.

Uber Nacht ist es kaum abgekiihlt. Im Wagen hingt noch
die Hitze des letzten Tages. Der Fahrtwind zerrt an den Haa-
ren. Bauernhofe, tippige Girten, Weiden mit vereinzelten Kii-
hen. Erst als wir auf die Autobahn fahren, schlieflen wir die
Fenster. Im Radio singt ein Singer zu trigen Rhythmen. Ich
lehne mich auf der Riickbank zuriick und schliefle die Augen.
Vorne erzihlt Nils Katja etwas, was ich nicht verstehen kann.
Aber es klingt ein bisschen wie ein Vater, der dem Kind eine
Gutenachtgeschichte erzihlt. Als ich die Augen 6ffne, sehe
ich Katja licheln, dabei legt sie ihm die Hand aufs Knie. Eine
Beziehung kam mir immer als etwas sehr Anstrengendes
vor, aber bei Katja und Nils scheint es ganz einfach und leicht
zu sein. Es wirkt, als ob sie ein schones Leben zu zweit ver-
bringen.

Die Tankstelle ist noch relativ leer. Ein paar Familien mit
voll bepackten Wagen stehen auf dem Parkplatz. Aus dem
Schnellrestaurant duftet Kaffee gegen die Abgase an.

»Hast du auch Hunger?«, fragt Katja. »Ich hab gerade gese-
hen, dass sie hier Bauernfriihstiick haben. Wir laden dich ein.«

Es gibt Riihrei mit Speck zu knusprig weichen Brotchen. Von
unserem Platz aus kdnnen wir den Parkplatz beobachten, wo
immer neue Autos halten. Aus einem blauen Volvo steigt eine
Familie aus. Der Vater 6ffnet die hintere Tiir, zwei Jungen klet-
tern an ihm vorbei ins Freie. Auf der anderen Seite des Wagens
holt die Frau ein Baby aus der Sitzschale.

»Warum habt ihr eigentlich keine Kinder?«, frage ich.

Nils blickt auf seinen Teller, als wollte er die Kriimel darauf
zdhlen. Katja starrt der Familie hinterher und richtet ihren
Pferdeschwanz.
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»Weiflt du, Resi, wir hitten ja gerne welche, aber es geht
nicht.«

»Wart ihr mal beim Arzt?«

»Glaub mir, ich hab alles probiert. Hormonbehandlung,
kiinstliche Befruchtung, das ganze Programm. Das hat alles
nichts gebracht. Die ganze Zeit hab ich das Gefiihl, dass etwas
mit mir nicht in Ordnung ist. Alle Frauen kriegen Babys ganz
normal, nur ich schaffe es nicht mal mit Hilfe. Das ist so ...«

Nils nickt, ohne aufzusehen.

»Ich will das nicht mehr, sagt Katja.

»Wisst ihr denn, woran es liegt?«

»Nicht genau. Die Arzte sagen, bei mir ist alles gesund, bei
Nils auch. Es passt nur irgendwie nicht.«

Katja wirft Nils einen Blick zu, der presst die Lippen auf-
einander und schaut aus dem Fenster. Im Auto wirkten die
beiden noch so innig, jetzt ist es, als hitte meine Frage eine
unsichtbare Wand zwischen den beiden hochgezogen.

»Ich ... wir hitten so gerne Kinder. Es soll wohl nicht sein.«

Nils rduspert sich. »Na ja, ich hab ja gesagt, dass du frei bist.
Noch bist du jung genug. Du kannst es mit einem anderen ver-
suchen.«

Katja schluckt und schiebt den halb vollen Teller weg. »Ich
will aber nicht weg von dir«, sagt sie leise.

Nils ldsst das Besteck sinken und wendet den Kopf ab.

»Aber selbst wenn Katja von einem anderen schwanger wer-
den sollte, konntet ihr das Kind doch zusammen grof3ziehen,
sage ich.

Nils schiittelt den Kopf. »Nein ... Nein, das will ich so nicht.
Ich will nicht das Kind von einem anderen Mann.«

Katja atmet horbar aus, so, als hitte sie dieses Gespriach
schon tausend Mal gefiihrt. Ihr Kinn bebt. Nils’ Mund ist klein
und fest.

»Wahrscheinlich kann ich auch keine Kinder kriegen, also
gar nicht. Das hat mir mal ein Arzt gesagt«, sage ich in die Stille.
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Zwei blaue Augenpaare blicken mich an.

»Ich kann mir gut vorstellen, ein Kind aufzunehmen und
groflzuziehen. Ihr beiden wirt bestimmt tolle Eltern, ganz egal,
ob das Kind eure Gene hat oder nicht.«

Katjas Augen sind feucht. Ich packe meine Sachen zusam-
men, um mich auf den Weg zu machen.

»Warte, sagt Katja, »wir bringen dich hin.«

Der Parkplatz ist voll, als wir fahren. Die Sonne wird von
den Autoscheiben zuriickgeworfen. Der Asphalt flimmert. Im
Radio singt jetzt eine Frau mit seidiger Stimme iiber einen hei-
en Tag am Strand. Drauflen rasen wieder Weiden und Wilder
vorbei. Ganz hinten am Horizont stehen grau, weifd und stei-
nig-spitz die Alpen. Einmal streicht Nils’ Hand vorsichtig tiber
Katjas Bein.

Nils halt vor dem Haus, in dem der Betrieb sein soll. Eine
Weile sitzen wir im Wagen.

»Dankel«, sage ich.

»lch danke dir auch, sagt Nils.

»Schreib uns deine E-Mail-Adresse auf«, bittet Katja.

Beide driicken mich fest zum Abschied. Als sie fahren, winke
ich, bis sie ganz aus meinem Blickfeld verschwunden sind. Kurz
bleibe ich stehen, atme tief ein und wieder aus. Wie schnell mir
die beiden ans Herz gewachsen sind ... Meine Gedanken krei-
sen noch einen Moment um das Gesprich tiber das Kinder-
kriegen (dass ich ein wenig geflunkert habe mit dem Kinder-
kriegen, wird mir hoffentlich verziehen) und ihre Beziehung,
und ich wiinsche mir, wihrend ich meinen Weg fortsetze, dass
die beiden zusammenbleiben.
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Die Konigin auf der Erdbeere.




FREMD UND ZUSAMMEN -
DIE TIPPELEL
UND DIE LIEBE

VOM SUCHEN UND FINDEN

Die Gesellin lduft iiber den Rasen und blickt dabei konzentriert
auf den Boden, als gibe es dort etwas besonders Interessantes
zu sehen. Sie macht das schon eine ganze Weile und scheint
alles um sich herum vergessen zu haben. Offensichtlich ist sie
Ko6chin oder Bickerin, denn sie trigt zu ihrer schwarzen Hose
ein Pepita-Jackett (Pepita ist dieses schwarz-weifle Muster, das
aussieht, als ob die Karos ineinanderflieflen wiirden).

»Alles okay? Suchst du was?«

»Ich hab meinen Ohrring verloreng, sagt sie, ohne aufzu-
blicken.

»Wie sieht der denn aus?«

Sie reibt sich am Ohrldppchen, als wiirde ihr das helfen, sich
daran zu erinnern: »Silberne Kreole. Die muss hier irgendwo
sein.« Dann blickt sie unvermittelt hoch. Ihre Augen sind wie
blaue Scheinwerfer. Thren Schlapphut hat sie schrig aufge-
setzt, rote Strahnen gucken darunter hervor. Die meisten Ge-
sellinnen und Gesellen hier auf der Heimgehparty von Frede
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Goldschmiedin kenne ich, aber diese habe ich noch nie ge-
sehen.

»Soll ich dir helfen?« Ich bin selbst tiberrascht, dass ich das
anbiete. Eigentlich wollte ich nach Birgit Ausschau halten, mit
der ich verabredet bin.

»Gern, sagt sie, und es dauert ein bisschen, bis ich begreife,
dass sie damit meine Hilfe angenommen hat.

»Bist du Kochin?«

»Richtig. Nicht schlecht geraten.« Und dann blickt sie mich
wieder mit diesen blauen Augen an, als wollte sie noch mehr
sagen, doch ihr Blick geht unvermittelt wieder auf den Boden.
Sie heif’t Katharina und ist noch nicht lange unterwegs. Eine
Freundin hat sie mit hierher gebracht.

Stiick fiir Stiick durchkdmmen wir den Rasen. Irgendwann
gehen wir in die Hocke, Katharina kriecht auf allen vieren iiber
den Boden. Ich vermeide das, Grasflecken gehen echt schlecht
raus aus weifden Hosen.

»Bist du sicher, dass du ihn hier verloren hast?«, frage ich.

»Ich glaub schon.« Sie fihrt mit der Hand tiber die Wiese
und murmelt: »Ich muss den finden. Mein Freund Ove hat ihn
mir extra fiir die Wanderschaft geschenkt. Das ist ein Gliicks-
bringer!«

Hier liegen Bierdeckel, Zigarettenstummel und Kaugummi-
papierchen, aber weit und breit keine Kreole. Das Hocken wird
langsam unbequem, selbst auf Katharinas schwarzen Hosen
zeichnen sich Flecken auf den Knien ab. Und da kommt auch
schon Birgit und streicht mir tiber den Riicken. »Wir trinken
da driiben ein Bier, kommst du mit?«, sagt sie.

»Ilch muss Katharina noch helfen. Ich komm gleich«, hore
ich mich sagen. Aus irgendeinem Grund will ich die Koéchin
hier nicht alleine lassen. Ich biicke mich wieder iiber das Gras
und suche weiter den Boden nach etwas Glinzendem ab.

»Wir sollten authoren, den finden wir hier nicht, und gleich
wird’s auch dunkel.« Es ist eine ganze Weile vergangen. Meine
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Glieder sind steif geworden. Ich schiittle meine Beine aus, um
sie zu lockern.

»lch muss den Ohrring aber finden!« Katharinas Stimme hat
etwas Dringliches, ihre Augen leuchten mich an.

»Aber du musst doch auch mal was essen und trinken. Und
vielleicht stofit du dann auf den Ohrring, wenn du ihn nicht
mehr suchst.«

»Ich muss ihn finden«, murmelt sie weiter, »er ist mein
Gliicksbringer.« Zwischen ihren Scheinwerferaugen zieht sich
eine Falte zur Stirn.

»Komm jetzt. Lass uns ein Bier trinken und was essen. Und
dann setzen wir uns gemiitlich ans Feuer.« Katharina sieht so
ungliicklich aus, dass es kaum auszuhalten ist. »Ich hab eine
Idee«, rede ich weiter. »Ich mach dir einfach einen neuen Ohr-
ring, der dann dein Gliicksbringer werden kann.«

Zo6gernd richtet sie sich auf. »Ehrlich?«

»Ja klar.«

»Hand drauf.«

Ich bin nicht sicher, ob es eine gute Idee ist, das zu verspre-
chen, aber aus der Nummer komme ich jetzt nicht mehr raus.
Wir reichen uns die Hande. lhre ist rau und trocken. Hoffent-
lich vergisst sie das mit dem Ohrring wieder, denke ich.

»Resi, aufwachen!«, ruft Birgit.

»lch bin doch schon wach. Aulerdem heifdt das: Guten Mor-
genl«, murmele ich und wechsle meine Position, um direkt in
Birgits Gesicht zu blicken. Seit einer Stunde liege ich schon
wach neben ihr im Zelt und habe mich nicht geriihrt.

»1st was?«

»NO«, sage ich, und es ist ja auch nichts. Nur dass ich die
ganze Nacht an Katharina denken musste. Wir saflen zusam-
men am Feuer und haben uns den ganzen Abend unterhalten.
Beim Sprechen gestikuliert sie die ganze Zeit mir ihren Hin-
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den, die superschon, schmal und trotzdem kriftig sind. Und
dann diese blauen Augen.

»Resi, willst du mir was vormachen?«

»Wieso?«

»Da ist doch was. Ich sehe es an deinem Blick!«

Wie leicht Birgit mich durchschauen kann. Sie kennt mich
einfach zu gut. »Gesterny, beginne ich zégernd, »da war doch
dieses eine Mddchen mit der Pepita-Kluft ...«

»Katharina Kochin, meinst du? Die, die gestern auf allen
vieren liber die Wiese gekrochen ist?«

»Ja, genau, diel« Ich ringe nach den richtigen Worten. »Ich
musste die ganze Nacht an sie denken.« Dabei rutsche ich ein
paar Zentimeter in den Schlafsack, so, als wolle ich mich ver-
stecken.

Birgit zogert einen Moment. »Du meinst, du bist ver-
liebt?«

»Nein, ich denk nur an sie.« Mir wird warm im Gesicht, als
ich das sage. Natiirlich bin ich nicht verliebt, aber es gibt doch
diese Aufgeregtheit, die Begegnungen mit interessanten Men-
schen auslosen.

»Und findest du sie toll?«

»1ch weifd nicht«, murmele ich.

»Du bist fasziniert!«, stellt Birgit fest.

Ich schiebe den Rand meines Schlafsacks ein bisschen hoher
vor mein Gesicht.

»Ist doch nicht schlimm, Resi. Strdub dich nicht dagegen.
Genief} es einfach.«

Das sagt sich so einfach. Ich hoffe lieber, dass Katharina mir
schnell aus dem Kopf geht. Ich will mich nicht verlieben, und
schon gar nicht in eine Frau.
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Ein paar Wochen spiter treffe ich Katharina wieder. Wir sind
beide zur Losgehparty von Till Tischler zugereist. Ich hab ge-
hofft, dass sie kommt, und gleichzeitig habe ich mich davor
gefiirchtet.

Alsich sie dann sehe, mit der Pepita-Jacke und diesen Augen,
klopft mein Herz so, dass ich fiirchte, man kann es durch die
Kluft hindurch sehen. Das ist anstrengend, und ich wiirde
das gerne abstellen, aber es geht nicht. Katharinas Nihe macht
mich kribbelig. Deshalb will ich die Flucht nach vorn antre-
ten. Wenn ich mich mit ihr unterhalte, geht dieses Gekribbel
bestimmt ganz von selbst weg. Aber das mit dem Unterhalten
klapptirgendwie nicht, denn immer wenn ich mich gerade auf-
gerafft habe, etwas zu ihr zu sagen, ist sie schon wieder weg
oder redet mit jemand anderem. So geht es bis zum Abend, an
dem wir auf einer Bretterveranda sitzen - die Familie von Till,
etwa 20 Wandergesellen und einige seiner besten Freunde, die
zum Abschiednehmen gekommen sind. Die ganze Zeit denke
ich fieberhaft dariiber nach, wie ich ein Gesprach mit Katha-
rina anfangen kann. Ich sitze ganz in ihrer Nihe, ich spiire ihre
Anwesenheit beinahe korperlich, aber mir fillt kein einziges
interessantes Gesprachsthema ein. Das Geplapper der anderen
geht an mir vorbei, irgendwann fingt es an zu regnen. Die
Tropfen fallen prasselnd auf das Dach tiber uns. Franz Boots-
bauer hat seine Gitarre ausgepackt und klimpert darauf herum.

»Resi?« Mit einem Mal klopft mir Isa Schneiderin auf die
Schulter. Ich zucke zusammen, so tief war ich in Gedanken
versunken.

»Der rote Schlafsack, auf dem >Women’s Dreamc« draufsteht,
das ist doch deiner?« Ich nicke, ich freue mich bei jedem Hi-
neinkuscheln iiber diese Aufschrift. »lrgendwer hat das Zelt
offen gelassen. Dein Schlafsack hat den ganzen Regen abbe-
kommen.«

»Oh nein, ist der jetzt nass?« Mit einem Schlag sind alle Ge-
danken an Katharina einem anderen Problem gewichen.
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»Tut mir leid, ich wollt’s dir blof} sagen.«

»Und jetzt?«

Es fallen nur noch ein paar Tropfen, als ich im Dunkeln zum
Zelt stolpere. Und es ist wirklich gut, dass Isa mir Bescheid
gesagt hat. Ich kann in dem Schlafsack, der am Kopfende v6llig
durchnaisst ist, heute Nacht auf keinen Fall schlafen. Ich kann
froh sein, wenn er bis morgen wieder trocken ist. Erst einmal
nehme ich ihn mit unter das Dach der Veranda, damit er nicht
noch mehr Regen abbekommt. Es ist April, nachts wird es noch
richtig knackig kalt. Ich hatte mich schon auf den warmen
Schlafsack gefreut, und jetzt habe ich keine Ahnung, wie ich
die Nacht verbringen soll. So ein Mist.

»Hab ich richtig gehort, dein Schlafsack ist nass?« Katha-
rina beugt sich zu mir riiber. »Dann komm doch mit ins Haus.
Einige von uns schlafen dort im Wohnzimmer auf dem Boden.
Da ist sicher noch ein Plétzchen fiir dich.«

Die Moglichkeit, in Katharinas Ndhe zu tibernachten, macht
mich noch kribbeliger. Ich ahne, dass eine Nacht im Zelt in
meinem Schlafsack erholsamer wire.

Im Wohnzimmer von Tills Eltern riecht es nach Schweif3-
fiiflen und feuchter Kleidung. Wir miissen iiber ein paar Ge-
stalten steigen, die schon auf dem Boden schlafen. Im Halb-
dunkel erkenne ich eine Schrankwand auf der einen Seite, auf
der anderen ein riesiges Sofa, auf dem auch zwei Gesellen lie-
gen. Ein weiterer schlift in Embryohaltung auf einem Sessel.
Der Couchtisch ist an die Wand geschoben worden, und da-
neben auf den dunkel glinzenden Fliesen hat Katharina ihr
Nachtlager aufgeschlagen.

Ich lege ein Polster, das ich draufen von einem Gartenstuhl
genommen habe, dazu, knapp einen Meter ist es lang, viel zu
kurz fiir mich. Eine Jutedecke konnte ich auch noch auftreiben.
Und wihrend Katharina raschelnd das Jackett und die Hose
auszieht, lege ich mich lieber angezogen hin. Ganz klein mache
ich mich auf der diinnen Unterlage, damit mein Kérper mog-
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lichst wenig Kontakt zu den Fliesen hat. Der grobe Stoff der
Jutedecke kratzt hollisch am Hals und an den Handgelenken.
Katharina ist neben mir in ihren Daunenschlafsack gestiegen.
Das ist sicher so einer, der auch noch bei minus 20 Grad ku-
schelig warm hilt.

»Gute Nacht, sage ich zu Katharina und versuche, den har-
ten, kithlen Boden unter mir zu ignorieren.

»Schlaf schon.«

Im Dunkeln kann ich nur noch die Umrisse ihres Kopfs er-
kennen, ihre Haare und einen Teil ihres Ohrs.

Am anderen Ende des Raums hore ich eine Standuhr ti-
cken, die Gerdusche verschmelzen mit dem Schnarchen der
Gesellen. Ich schliefie die Augen und warte auf Schlaf, aber das
ist vollkommen zwecklos. Egal, wie ich mich hinlege, entwe-
der berithren mein Kopf oder meine Beine die Fliesen. Die
Jutedecke hilt natiirlich auch nicht warm. Ich versuche mich
zu entspannen, aber die Kilte kriecht in mich rein, bis ich
von oben bis unten zittere und bibbere, es schiittelt mich re-
gelrecht, meine Zihne fangen an zu klappern. Keine Aussicht
auf Schlaf. Die Standuhr summt zur vollen Stunde eine Me-
lodie.

»1st was?«, fliistert Katharina in die Dunkelheit. Ich dachte,
sie wiirde lingst schlafen.

»Mir ist total kalt.«

Mit der Hand tastet sie nach meiner Decke. »Scheifle, die
hilt ja gar nicht warm.«

»Nee.«

Ich versuche, tief zu atmen, um nicht mit den Zihnen zu
klappern.

»1ch habe eine ldeex, fliistert Katharina wieder. »Wir neh-
men deine Decke als Unterlage, und mit meinem Schlafsack
decken wir uns zu.«

»Aber wird dir dann nicht kalt?«

»Das wird schon nicht passieren.«
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Leise stehen wir auf und breiten die Decken so aus, dass
wir beide gentigend Platz haben. Dann schliipfen wir dicht
nebeneinander unter den Schlafsack, damit er uns beide be-
deckt. »Oh, scheifle, bist du kalt, fliistert Katharina. »Lass uns
mal niher zusammenriicken, damit dir schneller warm wird.«

Ich rutsche niher an sie heran. lhr Korper ist weich und
warm, aber es ist eine elektrische Wirme, die mich ganz un-
ruhig macht. Ein paar Minuten liegen wir so aneinanderge-
kuschelt. Ich ahne schon, dass ich auch so nicht in den Schlaf
finden werde. Katharinas Atem geht nach einer Weile wieder
ruhig. Sie wird eingeschlafen sein. Vorsichtig drehe ich mich
zu ihr um, sodass unsere Gesichter einander zugewandt sind.
Fiir einen kurzen Moment habe ich den Eindruck, sie hitte die
Augen aufgeschlagen und wiirde mich auch ansehen.

Und dann beuge ich mich vor und kiisse sie auf den Mund.

Ich kann selbst nicht sagen, was da in mich gefahren ist,
es geschieht ganz von alleine. Und sie: lasst es geschehen und
rithrt sich nicht. lhre Lippen sind weich und gleichzeitig fest.
Ich bin so tiberwiltigt davon, dass ich es gewagt habe, diese
Frau zu kiissen, dass ich mich schnell umdrehe. lhr Arm legt
sich von hinten um mich. Ich spiire mein Herz klopfen, hore
das Ticken der Uhr, das Schnarchen der schlafenden Gesellen
und direkt hinter mir Katharinas leisen Atem. Ich hab es getan:
Ich hab sie gekiisst, und sie scheint einverstanden damit.

Das alles ist gut.

Supergut.

»Wenn du mir sagst, wo du jetzt hinfihrst, konnte ich dir einen
Brief schreiben, sage ich. Umstindlicher kann man wohl nicht
ausdriicken, dass man mit jemandem Kontakt halten will.
»Schreib ich dir gleich auf.« Katharina ist damit beschiftigt,
ihren Daunenschlafsack einzurollen. Ihren Deckel hat sie noch
nicht aufgesetzt, ihr schulterlanges rotes Haar ist heute Mor-
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gen zu einem Pferdeschwanz gebunden. Nach dem Kuss in der
letzten Nacht kommt sie mir irgendwie abweisend vor.

»lch bin die nichsten zwei Wochen bei einem Krauter in der
Nihe von Passau, erklire ich und krame in meinen Taschen
nach Stift und Zettel. »Nach der Ortsschildkletterei klinke ich
mich aus. Muss morgen in Bayern sein.«

»Aha.« Sie nickt, dabei wippt ihr Zopf hoch und runter.

»lch schreib dir die Adresse auf.«

Katharina stopft den Schlafsack in den dafiir vorgesehenen
Beutel und nickt, ohne aufzublicken.

»Du kannst mir ja auch noch deine Mail-Adresse geben,
schlage ich vor. Katharina nickt wieder, wihrend sie immer
noch mit dem Schlafsackbeutel kdmpft. »Also, wenn du mit
Packen fertig bist.« Sie brummt etwas vor sich hin, das ich
nicht verstehe. Ich traue mich nicht nachzufragen. Den Zettel
mit meiner Adresse lege ich auf ihren Charlie. Und weil sie
noch immer nicht wirklich darauf reagiert, drehe ich ihr den
Riicken zu und gehe nach draufien.

Ich erhalte Katharinas Brief nach einer Woche. Ich habe
nicht damit gerechnet, dass sie sich noch melden wird. Sie war
so schweigsam nach meinem Kuss. Und nun schreibt sie, dass
sie noch ein paar Tage bei Tills Losgehtippelei dabei war, dann
ist sie weiter zu einer Freundin nach Oldenburg. Und dahin
schicke ich ihr meine Antwort. Ich beschreibe ihr eine zart-
griine Wiese, an der ich vorbeigekommen bin, die Friihlings-
sonne, die Maiglockchen und Margeriten am Wegrand. Ich
will, dass sie merkt, wie empfindsam und feinsinnig ich bin;
ich will, dass sie sieht, wie gut ich mich ausdriicken kann; und
vor allem will ich, dass sie mich einfach toll findet. Und dann
schreibe ich noch: »Das Essen wiirde viel besser schmecken,
wenn du es kochen wiirdest«, und meine damit, dass ich gerne
in ihrer Ndhe wire.

Als diesmal kein Brief von ihr kommt, will ich mir Katharina
lieber aus dem Kopf schlagen. Das alles ist mir jetzt schon viel
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zukompliziert. Bloderweise funktioniert es nicht mit dem Aus-
dem-Kopf-Schlagen. Sobaldichihren Namen hore, binich elek-
trisiert, und alles ist wieder da: ihre Augen, die Haare und ein
einziger Kuss, von dem ich nicht weif3, ob er etwas zu bedeuten
hat. Und die Frage: Mag sie mich, wie ich sie mag? Und: Wie
mag ich sie tiberhaupt?

Birgit lacht, als ich ihr von dem Kuss erzihle. Ich verstehe
nicht ganz, warum diese Ungeheuerlichkeit zum Lachen ist,
aber dann lache ich mit, und das tut gut.

»Ist doch super, sagt sie schliefilich.

»Aber sie will nichts von mir wissen«, wende ich ein.

»Du hast es ja noch gar nicht richtig versucht, sagt Birgit.

Ich finde schon, dassich es versucht habe. Und auf der ande-
ren Seite weifd ich auch gar nicht, was ich versuchen soll. Was
bitte soll daraus werden, wenn wir uns wieder kiissen? Bin ich
wirklich so, dass ich Frauen liebe?

Das Friihjahr ist verregnet. Die Sonne zeigt sich selten und
dann nur zogerlich hinter Wolken. Ende Juli bricht mit einem
Mal der Sommer los, mit einer solchen Hitze, dass man es
tagsiiber nur in kiihlen Kirchengewo6lben aushilt. Und gerade
als die Menschen sich daran gewohnt haben, verschwindet
die Hitze wieder. Anfang September hat das Wetter beschlos-
sen, auf Herbst umzustellen, und das Thermometer bleibt
stur unter 20 Grad. In dieser Zeit sind Birgit und ich in Bol-
gental auf dem Demeterhof der Familie Sander. Die Tochter
der Landwirte ist Tischlerin und selbst auf Wanderschaft
gewesen, deshalb nehmen sie Gesellen hier besonders gast-
freundlich auf. Wir helfen ein bisschen mit, bei den Tieren
und wenn mal was am Haus zu tun ist. Vor allem diirfen wir
mitessen. Gekocht wird bio und reichlich. Mit uns sind Watzel
und Meike hier, die ich bei meiner Losgehtippelei kennenge-
lernt habe. Ich habe mich bereit erklart, das Wohnzimmer zu
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streichen. Und wihrend ich - natiirlich mit der Biirste, nicht
mit der Rolle - Farbe auf die Wand aufbringe, tritt Birgit in den
Raum.

»Rate mal, wer noch zureist?«

»Woher soll ich das wissen?« Ich blinzle Birgit von meiner
Leiter herab an.

»Ach komm schon. Rate doch mall« lhre Stimme hat etwas
Geheimnisvolles. »Denk an jemanden, den du richtig gerne
hast.«

»Du bist doch schon da.«

»Ach, komm.« Sie gibt mir einen Klaps auf den Hintern.
Dann hilt sie es offenbar nicht mehr aus. »Ich hab gehort:
Katharina soll heute zureisen.«

»Aha.« Ich spiire mein Herz klopfen, deutlich, ich hore es
sogar. Dann wende ich mich wieder der Arbeit zu, aber ich bin
hektischer als vorher. Meine Bewegungen sind fahrig, ich fiihle
mich gehetzt, als wire es ungeheuer wichtig, dass ich fertig
bin, wenn Katharina kommt. Birgit ist ein bisschen enttduscht,
dass ich sie gar nicht mehr beachte, aber ich weif}, dass sie mir
das nicht tibel nehmen wird. Ich habe jetzt zu tun. Eilig strei-
che ich zu Ende, eilig riume ich alles weg und wasche den
Pinsel aus. Dann gehe ich in die Werkstatt, in der zum Gliick
niemand ist, und mache die Tiir hinter mir zu. Ich brauche
dringend einen sicheren Ort, einen Ort, an dem Katharina
nicht einfach auftauchen kann mit ihren Scheinwerferaugen
und ihren superschénen Hinden. Das geht mir alles zu schnell
und zu weit. Wahrend ich an der Wand der Werkstatt lehne,
fallt mein Blick auf die Arbeitsplatte. Ein Draht aus Metall liegt
da. Vielleicht kénnte ich ja mein Versprechen einlésen und
Katharina einen Ohrring machen? Ich lege mir eine Zange auf
der Werkbank zurecht, riicke den Stuhl nah heran und beginne
vorsichtig, den Draht zu biegen. Ich muss aufpassen, dass er
nicht bricht. Die erste Form entsteht. Ich stelle mir eine Art
Kifig vor, in dessen Mitte eine Kugel aus Horn oder Knochen
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eingesetzt werden soll. Die Arbeit tut gut. Mein Atem wird ru-
higer. In der Werkstatt fiihle ich mich sicher. Bis Birgit die Tiir
aufreifdt: »Katharina ist dal«

Birgit denkt, ich freue mich. Aber ich freue mich gar nicht.
Ich will einfach nur weglaufen und mich irgendwo einbuddeln.
Und ich finde es ganz schon unfair von Birgit, dass sie mich in
meinem Versteck aufscheucht. Eilig packe ich den unfertigen
Ohrring in meine Hosentasche. Auf keinen Fall will ich, dass
Katharina sieht, woran ich gearbeitet habe. Und prompt steht
sie in der Tiir.

»Hallo, Resil«

»Hallo, Katharina.«

Birgit verlisst uns ein bisschen zu demonstrativ fiir meinen
Geschmack.

»Was baust du denn hier?«

»Ich bau eigentlich gar nichts«, liige ich. Unwillkiirlich balle
ich eine Faust um den Ohrring in meiner Tasche.

Katharina hebt die Augenbrauen und blickt mich so komisch
an. lhre Augen strahlen, als wollte sie die Werkstatt damit aus-
leuchten. Und ich weifd selbst nicht, warum ich sage: »Bin jetzt
sowieso hier fertig«, mich an ihr vorbei durch die Tiir dringe
und eilig Richtung Schlafplatz gehe. Scheifle, denke ich dabei,
Riesenscheifie!

Es bleibt mir nichts anderes {ibrig, als mich daran zu gewoh-
nen, dass Katharina jetzt hier ist. Watzel und Meike haben zum
Abend einen Feuerkorb im Garten aufgestellt, und ich habe
angeboten, ein paar Aste fiirs Feuer zu suchen.

»Warte, ich komm mit, sagt Katharina.

Die Luft ist schon kiihl, es riecht nach Erde. Ich kann mich
kaum aufs Holzsuchen konzentrieren, als ich mit Katharina im
Halbdunkel zu den Biischen im hinteren Teil des Hofs gehe.
Sie lauft direkt neben mir.
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»Wo willst du als Nichstes hin?«, fragt Katharina. Ich spiire
ihre Anwesenheit mehr, als ich sie sehe.

»Immer diese Standardfragen, sage ich. »Wo willst du hin?
Wo kommst du her? Kénnen wir diesen Small-Talk-Kack ein-
fach lassen und gleich dariiber sprechen, was uns wirklich in-
teressiert?«

»Wir kénnen auch einfach knutschen.« Das sagt sie so ganz
selbstverstandlich, als wire das eine echte Alternative zum
Small Talk. Und iiberhaupt ist Katharina plotzlich ganz nah.
Und was mache ich? Ich sage: »Nichste Woche fahre ich in
die Schweiz. Es gibt da so eine siifle kleine Kirche, die restau-
riert werden muss. Warst du schon mal da? Das ist echt nett ...«
Ich plappere, als hitte es den Wortwechsel davor nicht ge-
geben.

»Willst du jetzt doch lieber smalltalken?«, fragt Katharina.
Ich kann nicht erkennen, ob ihre Stimme belustigt oder be-
leidigt klingt.

»lch bin einfach miide«, sage ich. Dabei bin ich kein biss-
chen miide. Ich bin einfach tiberfordert. Nie und nimmer habe
ich damit gerechnet, dass Katharina so direkt sein konnte.

»Wo schlifst du denn?«, fragt sie.

»Bei Birgit und Meike.«

»Kannst auch bei mir schlafen, da ist noch ein Plitzchen
aufm Sofa frei«, sagt Katharina. Ich miisste nur den Finger aus-
strecken, um sie zu beriihren.

»Mal sehen, sage ich. Und dann marschiere ich einfach
wieder zuriick zu den anderen und werfe die paar Stockchen,
die ich aufgesammelt habe, in den Feuerkorb. Birgits vielsagen-
den Blick ignoriere ich.

Den ganzen Abend kann ich mich auf nichts anders konzen-
trieren als auf Katharinas Knutschvorschlag. Beim Gedanken
an ihre weichen Lippen spiire ich mein Herz deutlich schlagen.
Katharina sitzt noch eine Weile mit uns am Feuer und blickt
in die Flammen. Am Gesprich beteiligt sie sich nicht, genau
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wie ich. Irgendwann steht sie auf, um schlafen zu gehen. Sie
guckt mich nicht mal an, als sie Gute Nacht sagt.

»Sie wollte mit dir knutschen, und du hast sie mit so 'nem
Quatsch vollgelabert?«, fragt Birgit. Wir sind zusammen im
Schlafraum, ich habe ihr von dem Small-Talk-Gesprich mit
Katharina erzihlt.

Aus Birgits Mund klingt meine Reaktion darauf wirklich
ziemlich blod.

»Ich weif} doch gar nicht, ob ich wirklich auf Frauen stehe,
verteidige ich mich.

»Stehst du denn auf Katharina?«

Ich schlucke. Wenn Katharina in der Nahe ist, kann ich nicht
klar denken. Stehe ich dann auf sie?

»Mensch, Resi, probier’s doch einfach aus. Lass es zu, wenn
du sie magst.« Sie blickt mich mit einem Mal direkt an. »Mir
ist egal, ob du auf Frauen oder Minner oder sonst wen stehst.
Du bist und bleibst meine Freundin.«

Aus irgendeinem Grund wird mir ganz warm im Bauch. So
wie Birgit es sagt, klingt es ganz einfach.

»Darf ich?«, frage ich, als ich mit meinem Schlafsack in der
Tiir zu Katharinas Schlafraum stehe.

»Klar, komm rein.«

Und dann, bevor ich etwas sagen oder erkliren oder meinen
Schlafsack auseinanderfummeln kann, kiissen wir uns schon.

MAMA WILL ES WISSEN

»Theresa, deine Freunde sind bei uns.« Meine Mutter klingt
ganz aufgeregt am Telefon.

Katharina, Hedi, Thomas Zimmerer, Henri Zimmerer, Na-
dim Tischler und Franz Bootsbauer bereiten einen Wanderge-
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sellenkongress vor, und meine Mutter hat erlaubt, dass sie da-
fiir einige Tage bei ihr in Kleinrinderfeld iibernachten.

»Behandle sie gut, da ist mein Schatz dabeil«

»Dein Schatz? Bist du verliebt?«

»Es ist jemand, den ich sehr, sehr gerne habe.«

»Ohal« Fiir einen Moment ist es ruhig am anderen Ende der
Leitung. »Der mit den langen Haaren?«

»Vielleicht kriegst du’s ja selbst raus. Ich ruf dich in ein paar
Tagen wieder an.« Und bevor meine Mutter noch etwas sagen
kann, lege ich auf. Muss ich meiner Mutter erkliren, dass ich
eine Frau liebe?

»Das ist bestimmt der Thomasx, sagt sie, als ich mich wieder
melde. Thomas Zimmerer ist stimmig, trigt einen Dreitage-
bart und hat langes, dunkles Haar, das er zu einem Zopf ge-
bunden hat. Und weil er auch Bilder gezeigt hat, auf denen wir
beide zusammen drauf sind, glaubt meine Mutter jetzt, dass
wir verliebt sind.

»Die Christine sagt das auch, erklirt sie, als wiirde das die
Sache sicherer machen. Henri Zimmerer kommt fiir die beiden
nicht infrage, er ist zu grof}, zu drahtig und zu durchtrainiert,
dazu noch das Biibchengesicht. Und auch Franz Bootsbauer
schlieRen die beiden kategorisch aus. Zu klein, zu breit und mit
seinen 35 Lenzen auch zu alt fiir mich. Nur Anne, meine kleine
Schwester, hat Zweifel daran, dass Thomas mein Liebster sein
konnte.

»Theresa, da ist doch keiner dabei fiir dich. Wenn ich nicht
wiisste, dass du auf Manner stehst, dann wiirde ich sagen, dein
Schatz ist eine Frau, sagt sie am Telefon.

»Echt? Warum?«

»Schwer zu sagen, aber diese Katharina, die reagiert immer
so komisch, wenn von dir die Rede ist.«

Erst als die Truppe Kleinrinderfeld wieder verlassen hat,
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gebe ich zu, dass Anne recht hat. Meine Mutter tut natiirlich
s0, als sei das schon lange klar. »Ich hab’s an Katharinas Augen
gesehen, wenn wir von dir gesprochen haben. Eine Mutter
spiirt so was, sagt sie. Kein Wort dariiber, dass Katharina eine
Frau ist. Kein Wort {iber Homosexualitit und dariiber, was
die Leute im Dorf sagen, wenn das rauskommt. Dabei weifd
ich, wie ihr das Gerede zu schaffen machen kann. Offenbar hat
sie sich entschieden, kein Problem daraus zu machen. Und das
ist grofRartig.

Und dann fragt sie doch noch etwas, was mich etwas aus der
Ruhe bringt: »Seid ihr denn ein richtiges Paar?«

Partnerschaft und Tippelei passen nicht gut zusammen,
das entspricht jedenfalls der allgemeinen Erfahrung. Ich habe
Gesellen und Gesellinnen auf der Wanderschaft getroffen, de-
ren Partner nicht wandern. Die treffen sich dann aufierhalb
der Bannmeile und verbringen ein paar Tage miteinander, bis
es wieder weitergeht. So wie Jan Tischler und Anne, die ich in
Niirnberg getroffen habe. Ich weif} nicht, ob die beiden noch
ein Paar sind. Die meisten Beziehungen tiberstehen die Wan-
derschaft nicht. Meistens lauft es so wie bei Lea Handstickerin,
die ich auf einer Sommerbaustelle getroffen habe. Bevor sie
losging, hatte sie einen Freund, mit dem es richtig ernst war.
Ein Jahr lang waren die beiden noch zusammen, wihrend sie
auf Tippelei war, aber irgendwann war die Distanz einfach
zu grofd geworden. Lea hat sich fiir die Tippelei entschieden -
und gegen ihn. »Das sind meine drei Jahre und ein Tag. Er hat
einfach nicht akzeptiert, dass ich mich nicht jeden Tag ge-
meldet habe, erzihlte sie. Dass wir nicht stindig erreichbar
sind, selbst fiir unsere Liebsten nicht, ist fiir Auflenstehende
oft schwer zu begreifen. Die meisten Beziehungen zwischen
Wandergesellen und »richtigen Menschen« halten das nicht
aus.

Und auch Beziehungen auf Wanderschaft sind kompliziert.
Die wenigen, die als Paar auf Tippelei sind, machen ihr Ding,
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oft reisen sie in andere Liander und haben wenig mit anderen
Wandergesellen zu tun.

Partnerschaft und Wanderschaft kann auch ein anderes
Problem mit sich bringen: Immer wieder mal werden Gesel-
linnen unterwegs schwanger. Ich weify von mindestens einer
Schneiderin, die nach anderthalb Jahren nach Hause gehen
musste, weil sie im sechsten Monat war. lhr Freund gehorte ei-
nem dieser Schichte an, in denen Frauen nicht erwandert wer-
den. Erist noch ein Jahr gereist, bis seine Zeit zu Ende war. Sein
Schacht hat nicht zugelassen, dass er frither authort, und er
war nicht in der Lage, sich von seinem Schacht zu trennen. Bei
uns Freireisenden ist das ein bisschen anders: Gesellen, die Va-
ter werden und nicht nach Hause zu ihrer Partnerin gehen, um
sie zu unterstiitzen, werden von uns gemieden. Das soll ihnen
deutlich machen, dass sie jetzt woanders gebraucht werden.

Katharina und ich wollen alles anders und richtig machen,
wir wollen uns Freiheit lassen, zusammen, aber auch ohne
einander reisen. Auf keinen Fall wollen wir aufeinander fixiert
sein. Wir sind fest entschlossen, zu den wenigen zu gehoren,
deren Liebe die Wanderschaft tibersteht.

Aber Katharina und ich sind ja nicht nur verliebt, sondern
auch noch homosexuell, was das Ganze ein bisschen unge-
wohnlicher macht. Einen bekennenden schwulen Wanderge-
sellen habe ich noch nicht getroffen. Entweder leugnen die
Schwulen es hartnickig, oder Schwule gehen einfach nicht auf
Wanderschaft. Lesbische Wandergesellinnen kenne ich aber
sehr wohl. Und ich habe noch nicht erlebt, dass das fiir gro-
f3es Gerede gesorgt hat. Trotzdem bin ich gespannt, wie meine
Freunde meine Beziehung zu einer Frau aufnehmen werden.
Irgendwie verbreitet sich die Nachricht von unserer Liebe ohne
unser Zutun. Hedi schreibt mir irgendwann eine Mail: »Hab
gehort, Du bist mit Katharina zusammen. Gute Wahl!«

Bianca erzihle ich irgendwann von Katharina. »Hort sich
gut an, sagt sie. »Wann kocht die mal fiir uns?«
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Der Herbst ist bunt und mild. Vielleicht kommt er mir auch
nur so vor, weil ich verliebt bin. Das alles ist neu und unerwar-
tet schon. Katharina und ich reisen und arbeiten. Wenn wir
uns nicht sehen, schreiben wir uns Briefe. Erst im Dezember
sinken die Temperaturen mit einem Mal drastisch, piinktlich
zur Adventszeit fallen Massen an Schnee. Mir graust davor,
einen strengen Winter {iberstehen zu miissen. Die Frostbeulen
an meinen Fiiflen machen sich wieder bemerkbar. Eine neue
an der Hand kommt dazu und geht gar nicht mehr weg. Das
Arbeiten in ungeheizten Kirchen zermiirbt mich.

»Lass uns wegfahren, irgendwohin, wo es jetzt warm ist,
schlage ich Katharina vor.

»Wohin denn?«

»Vielleicht Griechenland! Da kénnen wir bestimmt schén
schaniegeln. « Ich male mir aus, wie ich in einer dieser weiflen
Kirchen mit blauer Kuppel stehe, ohne Griechischkenntnisse
mit den Meistern debattiere und Wandbilder ausbessere. Ka-
tharina findet Arbeit in einer griechischen Taverne und serviert
mir abends das beste Gyros mit Tzatziki der Stadt. Aber bevor
es losgehen kann, miissen wir erst mal einen giinstigen Flug
bekommen. Wir fahren also zum Miinchner Flughafen und
fragen dort am Schalter. Eine bebrillte Frau lichelt uns an.

»Wir wollen in die Sonne, nach Griechenland! Haben Sie da
was Gilinstiges fiir uns?«, frage ich.

Sie mustert uns und hebt eine Augenbraue.

»Griechenland? Mmh, wenn ihr Sonne bei zwolf Grad ha-
ben wollt, dann konnt ihr Griechenland gerne buchen.«

Katharina und ich gucken uns an.

»Wairmer ist das da nicht?«

»Wenn ihr es warm haben und in Europa bleiben wollt,
wiirde ich euch die Kanaren empfehlen. Da hat’s jetzt so um
die 21 Grad. Soll ich mal gucken?«
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Katharina und ich nicken.

»Wie wire zum Beispiel Fuerteventura? Die Insel gehort
zu Spanien und hat den Euro, erklirt sie uns, ohne den Blick
vom Bildschirm zu nehmen. Mit irre langen, rosaroten Finger-
nigeln tippt sie auf der Tastatur herum. »Der giinstigste Flug
kostet aktuell hin und zurtick 69 Euro pro Person, wenn ihr fle-
xibel seid.« Sie blickt uns tiber den Rand ihrer Brille hinweg an.

»Wunderbar. Dann buchen wir das«, sagt Katharina.

Eine Woche vor Weihnachten geht es los.

Als wir das Flugzeug verlassen, fithle ich mich ein bisschen,
als wire ich auf dem Mond gelandet, keine Biume, kein Gras,
nur Steine und beigegraue Erde. Selbst jenseits des kleinen
Flugplatzes ist kein Griin zu sehen. Ein warmer Wind reif3t
an unseren Hiiten, gleichzeitig ist es so hell, dass wir die Augen
zusammenkneifen miissen. Uber das asphaltierte Rollfeld lau-
fen wir riiber zum Flughafengebdude. Unsere Charlies gingen
zwar als Handgepiack durch, aber die Stenze wurden nach ir-
gendeiner Verordnung wie Sportgerite behandelt. Sie mussten
im Frachtraum befoérdert werden.

Neben uns am Gepickband steht ein Typ in unserem Alter,
seine Dreadlocks gehenihmbis zur Hiifte. Er zieht einen Akkor-
deonkoffer vom Band. Im Flieger ist er mir schon aufgefallen.
Sieht aus, als sei er hier, um auf der Strafie Musik zu machen.

»lhr seid deutsch?«, fragt er, als er meinen Blick bemerkt.

»Du offenbar auch. Kennst du dich hier aus?«

Der Typ wiegt den Kopf, als miisste er {iber diese Frage erst
mal nachdenken.

»Kannst du uns einen Tipp geben?«

»Joa. Ist schon schon hier, aber hier wachst halt nichts. Au-
fer Oliven. Und dann gibt’s noch Schafskise. Wenn ihr was
essen wollt, was von der Insel kommt: Oliven und Schafskise.
Mehr gibt es hier nicht. Ich wiinsch euch viel Gliick.« Er winkt
noch, bevor er mit seinem Kofferchen Richtung Ausgang geht.

Wir sehen ihm kopfschiittelnd nach. Was er da gesagt hat,
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klingt ziemlich absurd. Unméglich, dass man auf dieser Insel
keine anderen Lebensmittel produzieren kann als Oliven und
Schafskise.

Vor dem Flughafen sind wir wieder dem warmen Wind aus-
gesetzt, es fiihlt sich an, als wiirde er direkt aus der Wiiste kom-
men. Ein paar Palmen wedeln mit den Blittern, dahinter grau-
beige Felsen und Sand. Wir setzen uns in den Schatten einer
Palme und starren auf das karge Geldnde. Katharina kramt
Schokolade aus ihrem Gepick. Wir brauchen etwas Leckeres,
Sufles, um diese Landschaft zu verdauen.

»Ob das hier tiberall so ist?«, fragt Katharina fassungslos.

»Du meinst, ohne Gras und Biische und so was?«

Katharina nickt langsam und schiebt sich ein Stiick Schoko-
lade in den Mund.

Eine einzige Strafle fithrt am Flughafen vorbei. Als wir ge-
nug Kraft getankt haben, um weiterzureisen, halten wir die
Daumen raus. Der Wind wirbelt den Staub vom Boden auf. Ich
will gar nicht wissen, wie heif} es ohne den stindigen Luftzug
wire. Ein, zwei Autos fahren vorbei, das dritte Auto halt. Ein
Mann mit schlohweiflem Haar hat das Autofenster seines
roten Golfs heruntergefahren.

»lhr kommt doch sicher aus Deutschland, oder? Ich fahr
runter nach Morro Jable. Wollt ihr mit?«

»Ja, danke.« Wir steigen mit unseren Stenzen und unserem
Gepick hinten ein.

»lhr seid auf Wanderschaft, gell?«

»Genau.«

»Na, dann herzlich willkommen hier auf Fuerteventural«

Der Mann hat das Fenster offen gelassen, der Fahrtwind
blast uns ins Gesicht. Er ist kaum kiihler als der Wiistenwind,
der uns hier empfangen hat. Felsen ziehen an uns vorbei, ein
Kaktus steht einsam an einem Hang.

»Gibt’s hier denn gar keine Pflanzen? Ich meine Biische oder
Gras?«, rufe ich dem Fahrer gegen den Fahrtwind zu.
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»Nee«, lacht der Mann. »Dafiir ist es immer warm. Ich lebe
hier seit 15 Jahren.« Er hebt den Daumen in die Luft. Offenbar
vermisst er die Pflanzen nicht.

Er halt in einem kleinen Ort an einer Strafle, an der sich
Souvenirliden und Imbissstinde aneinanderreihen. Menschen
flanieren in kurzen Hosen und Kleidchen herum und sehen
nach Urlaub aus.

»Viel Spafl euch! Ade«, ruft unser Fahrer noch aus dem Fens-
ter hinaus, dann gibt er Gas und verschwindet hinter einer
Kurve. Wir stehen mit unserer Kluft mitten im Urlaubspara-
dies und kommen uns ein bisschen fehl am Platz vor, abgese-
hen davon ist uns ziemlich warm damit. Erst mal laufen wir die
Strafle runter, in die Richtung, in der wir das Meer vermuten.
Eine riesige Hotelanlage taucht vor uns auf, wir scheinen auf
dem richtigen Weg zu sein.

»Lass uns hier mal nach einer Ubernachtungsméglichkeit
fragen, sage ich zu Katharina. Die Sonne steht schon schrig,
und ich mochte zu gerne einen Platz haben, an dem ich meine
Sachen ablegen kann.

Die Lobby ist voll von Shorts tragenden Urlaubern. Hinter
der Rezeption steht eine Frau mit dunklen Locken und ldchelt
uns an, als wiirde sie uns schon erwarten. Den Schnack tra-
gen wir natiirlich auf Deutsch vor. Das Licheln der Frau wird
etwas angestrengter. »Wait, please«, sagt sie und kommt mit
einer anderen Frau zuriick, die uns ernst mustert.

»lt’s traditional, sage ich.

»Oficio viajando, tradicionalmente, sagt Katharina, die im-
merhin ein paar Worte Spanisch kann. Reisendes Handwerk,
traditionell.

Die Frauen holen einen Mann im Anzug. Katharina und ich
sehen den dreien zu, wie sie schnell und lebhaft aufeinander
einreden. Auf Katharinas Stirn ist eine Falte entstanden, die
zwischen den Augen beginnt und sich fast bis zum Haaransatz
hochzieht. Das kriegt sie immer, wenn sie sich konzentriert.
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Ich rechne schon damit, dass wir weggeschickt werden, da legt
der Mann einen Schliissel auf den Tresen und lichelt. Wir diir-
fen offenbar bleiben. Die beiden Frauen schauen ein bisschen
skeptisch, aber sie miissen sich wohl damit abfinden.

Wir miissen durch ein Labyrinth aus Treppen und Fluren,
dann stehen wir in einem hellen Zimmer, vor uns ein riesiges
Doppelbett. Katharina reifit die Balkontiir auf. »Ich kann das
Meer seheng, ruft sie. Dem Bett gegeniiber hingt ein gewal-
tiger Flachbildschirm. Ich hatte erwartet, dass sie uns ein billi-
ges, enges Zimmerchen geben, stattdessen ist es eine richtige
Luxusbehausung. Ich lege mich auf das Bett mit der ultrawei-
chen Matratze und den iiberdimensionierten Kissen. Die Wi-
sche duftet frisch gewaschen - und sie ist gemangelt. Katha-
rina ldsst sich neben mich fallen. Wanderschaft kann so schon
sein!

Abends klopft es an unsere Zimmertiir. Wir haben ein kleines
bisschen Angst, dass wir doch noch rausgeschmissen werden,
als wir 6ffnen. Aber dann steht ein braun gebrannter junger
Mann, etwa in unserem Alter, vor uns, die Sonnenbrille hat er
ins Haar geschoben, er lichelt und zeigt dabei Zihne, die jeden
Zahnarzt begeistern wiirden.

»Hey, ich bin Kev. Ich bin Animateur hier und hab gehort,
hier sind Deutsche angekommen, die etwas alternativer sind.
Ich wollt mit zwei Freundinnen an den Strand, chillen und Gi-
tarre spielen. Habt ihr Bock, mitzukommen?«

Wir schauen in das Licheln, dann werfen wir uns einen Blick
zu. Klar kommen wir mit.

Es ist noch angenehm warm am Wasser. Wir sitzen an einer
Stelle, an der es windstill ist. Die Jacketts brauchen wir nicht.
Die Wellen klatschen leise gegen den Strand. Kev stellt uns
Linda und Jennifer vor. Linda erinnert mich mit ihren vollen
Lippen an Julia Roberts, Jennifer hat geschwungene dunkle
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Wimpern, lange, braune Beine ragen aus ihren kurzen Hosen.
Die beiden arbeiten auch als Animateurinnen und sind in
einem Nachbarhotel angestellt. Kev greift zur Gitarre und
klimpert darauf herum. Jennifer blickt vertriumt aufs Meer,
Linda summt zur Musik. Die drei sehen aus wie aus dem Ur-
laubskatalog. Ein bisschen komisch ist es schon, hier in leicht
muffiger Kluft zwischen diesen perfekten Schonheiten zu sit-
zen. Die drei scheint das aber nicht zu storen, und deshalb be-
schliefle ich, dass es mir auch nichts ausmacht. Mittlerweile ist
die Sonne untergegangen, wir sitzen immer noch ohne Jackett
da und kénnen kaum glauben, dass wir heute Morgen noch im
deutschen Winter waren. Jennifer entkorkt eine Flasche Rot-
wein und reicht sie weiter.

»Erzdhlt mal, was ihr so treibt. Warum tragt ihr diese Kla-
motten?«, fragt Kev.

Es ist inzwischen ein bisschen so, als wiirde ich ein Tonband
abspielen, wenn ich von der Wanderschaft erzihle. Katharinas
Worten hore ich an, dass es ihr schon genauso geht, obwohl sie
noch nicht lange unterwegs ist. Wenn wir auf »richtige Men-
schen« treffen, wird immer dasselbe gefragt, also antworten
wir auch immer mehr oder weniger dasselbe. Vielleicht geht
das allen Menschen so, die mehrmals tiglich erkliren miissen,
wer sie sind, was sie tun und warum sie tun, was sie tun.

»Und ihr diirft wihrend der ganzen Wanderschaft nicht
ein einziges Mal nach Hause?« Ungldubig schiittelt Linda den
Kopf, die Rehaugen vor Entsetzen geweitet. »Das konnte ich
mir nie, nie im Leben vorstellen.«

Katharina und ich licheln uns an. Wir wussten beide, dass
jemand aus der Runde diesen Satz sagen wiirde.

»Wann krieg ich eigentlich meinen Ohrring?«, fragt Katha-
rina, als wir im Bett liegen.

»Der ist so gut wie fertig«, behaupte ich und versuche, das
Thema zu wechseln. »Wer ist eigentlich dieser Freund, der dir
die Kreole gemacht hat, die du verloren hast?«
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»QOve? Ach der. Der ist einfach ein guter Freund.«

»Ich dachte, du wirst mit dem zusammeny, gestehe ich.
»Auch weil du so komisch warst, nachdem ich dich gekiisst
habe.«

Katharina lacht. »Du hast mich gekiisst? Ich hab dich ge-
kiisst! Und du hast dich umgedreht und bist eingeschlafen.«

Ein bisschen empdrt bin ich schon, aber dann lasse ich sie
in dem Glauben. Hauptsache ist, dass ich jetzt mit Katharina
zusammen hier bin.

Am nichsten Tag verlassen wir das Hotelzimmer so frith wie
moglich, um in die Hauptstadt Puerto del Rosario zu fahren.
Katharina hat in einem Forum fiir Kéche im Internet gelesen,
dass es dort ein deutsches Restaurant geben soll, wo wir nach
Arbeit fragen wollen. Wir miissen ein Stiick durch die Morgen-
sonne laufen, bis wir zu der Strafle kommen, die nach Siiden
fithrt. Rechts und links der Fahrbahn liegt steiniges Gelinde.
Die einzige Pflanze hier ist ein vertrockneter Busch, der mir
irgendwie leidtut. Zum Gliick miissen wir nicht lange an die-
sem ungastlichen Ort ausharren. Schon nach kurzer Zeit hilt
ein Lieferwagen.

»Holal« Ein junger Mann kurbelt das Fenster runter und
fragt, wohin wir wollen.

»Restaurante alemang, sagt Katharina.

»8i, si, restaurante alemdan.« Er nickt und bittet uns mit einer
Handbewegung, im Wagen Platz zu nehmen. Wir rutschen auf
die beiden Beifahrersitze neben ihm, unser Gepack und die
Stenze legen wir zwischen unsere Beine.

»Soy Paco.«Pacohatdichtes dunkles Haarund rabenschwar-
ze Augen, von Berufist er Getrinkelieferant. »Cerveza, agua...«

Wir nicken. Er guckt uns fragend an. Puh, jetzt miissen wir
ihm erklidren, was wir machen. Katharina kratzt sich am Kopf,
eine Geste, die sie immer beim Uberlegen macht.
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»La cocineral, strahlt sie ihn schliefflich an und zeigt auf
sich.

»Ah«, macht Paco und schaut mich fragend an.

Wieder iiberlegt Katharina: »lglesia pintural« Ich greife,
um das Kirchliche zu verdeutlichen, an den Rosenkranz, der
am Riickspiegel baumelt. Katharina zeigt auf uns beide: »Via-
jar tradicion.« Reisen Tradition - ob er das wohl irgendwie ver-
steht?

»Ah, si, sil«, ruft Paco.

Als Getrankelieferant weifd er, wo das deutsche Restaurant
ist. Er fahrt uns bis vor die Eingangstiir. Mit lautem Hupen ver-
abschiedet er sich.

Im Restaurant ist schon Betrieb, einige Giste sitzen bereits
auf der Terrasse und frithstiicken. Der geriumige Gastraum ist
in den Farben der bayerischen Flagge - weifd und blau - gehal-
ten. Es riecht nach Braten mit Sofle. Eine rundliche Frau im
Dirndl tragt Teller mit Weiflwiirsten an uns vorbei. »Servus!,
ruft sie. »Setzts euch. Ich komm gleich.«

Waihrend wir an einem der Tische warten, stobern wir in der
Speisekarte. Schweinsbraten, Knodel und Sauerkraut werden
angeboten, richtige Hausmannskost fiir alle, die im Ausland
nicht auf deutsche Gerichte verzichten wollen. Das Konzept
scheint aufzugehen, auch hier drinnen sind viele Tische be-
setzt.

Die Frau im Dirndl kommt an unseren Tisch. Sie scheint
ungefihr im Alter meiner Mutter zu sein. »Was kann ich fiir
euch tun, wollt’s ihr a Weiflwurscht?«

Wir erheben uns und sprechen unseren Schnack vor.

»Arbeiten wollt’s ihr hier? lhr seid auf der Walz? Wartet mol
an Moment.« Und schon ist sie wieder verschwunden. Wir set-
zen uns wieder hin und beobachten die anderen Giste beim
Essen. Langsam beginnt mein Magen zu knurren. Die letzten
Schokoladenreste hatten wir gestern verputzt, heute Morgen
gab es nur ein Mentholbonbon zum Friihstiick. Das Buffet im

110

Hotel war noch nicht aufgebaut, als wir los sind. Die Dirndl-
frau fegt mit einem Teller voller Wiirstchen an uns vorbei,
bringt sie nach draufien und rauscht wieder in die Kiiche. Sie
ist die einzige Bedienung an diesem Morgen. Schon wieder
kommt sie mit neuen Tellern raus, doch dieses Mal stellt sie sie
uns auf den Tisch.

»Geht aufs Haus«, sagt sie, und bevor wir uns bedanken
konnen, hat sie sich schon wieder umgedreht.

Weifdwiirste! Wie lange habe ich die nicht mehr gegessen.
Hungrig machen wir uns dariiber her. Als wir fertig sind und
der Laden leerer wird, kommt die Wirtin mit zwei Weizen an
unseren Tisch. »Entschuldigung, wollt ich euch vorhin schon
bringen, aber da war’s so voll, da konnt ich nicht so schnell zap-
fen.« Die Wirtin heifit Frau Wagner und betreibt das Restau-
rant seit zehn Jahren. Sie setzt sich neben uns und schaut, wie
wir einen grofen Schluck aus unseren Glasern nehmen. »Also,
ich hab mit meinem Mann gesprochen, wir konnten Verstar-
kung gebrauchen. Kann eine von euch kochen?«

»Ich bin Kéching, sagt Katharina.

»Super, sie lichelt Katharina aus einem braun gebrannten
Gesicht an, »konntest du meinem Mann in der Kiiche zur Hand
gehen? Kennst dich a bisser] aus mit der bayrischen Kiiche?«

Katharina nickt.

Sie wendet sich zu mir.

»1ch bin Kirchenmalerin, ich kann alles, auch Bier zapfen,
behaupte ich. »Aber ein Dirndl hab ich leider nicht.«

Frau Wagner lacht. »Des braucht’s net«, sagt sie.

Es stellt sich heraus, dass die Wagners einen Wasserschaden
hatten. Deshalb sind sie froh, eine Handwerkerin im Haus zu
haben. Katharina und ich schlafen in einem kleinen Zimmer
zur Strafle hin. Wahrend ich die feucht gewordenen Wande neu
verputze und iibermale, hilft Katharina Herrn Wagner. Er hat
einen kleinen Bauch und eigentlich immer gute Laune. Die
Wagners kommen aus der Oberpfalz und haben ihre Rezepte
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von dort mitgebracht: lhre Spezialitit sind Braten und Sem-
melknodel. Zwei Mal die Woche wird morgens das Weifiwurst-
frithstiick angeboten, dann ist das Restaurant voll mit deut-
schen Touristen, die ihren Weihnachtsurlaub in der Sonne
verbringen, und den hier lebenden deutschen Rentnern.

Wenn Zeit ist, gehen Katharina und ich durch den Ort zum
Hafen. Manchmal gehen wir ganz nah beieinander, aber wir
halten uns nicht an den Hinden. Das mogen wir beide nicht,
weil es so etwas Besitzergreifendes hat. Ich mag es, sie wie zu-
fallig zu bertihren und ihr zuzusehen, wie sie mit ihren paar
Brocken Spanisch etwas erklirt. Sie gestikuliert dabei mit ihren
schonen Hianden. Den Wagners haben wir nichts von unserer
Liebe erzihlt. Sie haben nicht danach gefragt, und wir de-
monstrieren es auch nicht. Fiir sie sind wir Freundinnen. Sie
behandeln uns, als wiirden wir zur Familie gehoren. Wir
nennen sie inzwischen Mama und Papa Wagner. Weihnach-
ten diirfen wir mit ihnen feiern. Eigentlich feiern die Spanier
die Bescherung erst am 6. Januar, dem »Dia de los Reyes«, aber
weil die Wagners die deutschen Traditionen aufrechterhalten
wollen, feiern sie mit ihrer Familie bereits an Heiligabend, den
»Nochebuena.

»Wir machen die Bescherung allerdings schon mittags, weil
wir abends das Restaurant ge6ffnet haben, sagt Papa Wagner.
»Wir sind ausgebucht, fiigt er mit einem Augenzwinkern
hinzu. In den letzten Tagen standen Katharina und er bis spat-
nachts in der Kiiche. Ich helfe ab und zu hinterm Tresen, auch
wenn die Blume der von mir gezapften Biere nicht ganz so
schon ist wie die von Mama Wagner.

An einem Abend, an dem Katharina noch in der Kiiche steht,
krame ich den angefangenen Ohrring vor. Er sollte lingst fer-
tig sein. Ich habe lange nach einem passenden Stein fiir das
Drahtgestell gesucht, nichts erschien mir gut genug fiir Katha-
rina. Hier am Strand habe ich endlich ein hiibsches schwarzes
Lavasteinchen gefunden. Der wird sie an unsere Zeit auf dieser
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Wiisteninsel erinnern. Ich biege und presse, feile und drehe,
bis ich Katharinas Schritte vor der Tiire hore.

Am 23. Dezember nachmittags gehen Katharina und ich in den
Ort. Es gibt dort einen kleinen asiatischen Laden, in dem wir
Weihnachtsgeschenke fiir die Wagners besorgen wollen. »Re-
galos« steht tiber dem Eingang.

»Guck mal, Resil« Katharina hilt einen Wackeldackel hoch,
der seinen Kopf auf und ab hebt. Seine Bewegung macht sie
mit ihrem Kopf nach. Ich kann mich kaum halten vor Lachen.
Aber Katharina stobert schon weiter. »Wie cool!«, ruft sie wie
ein kleines Kind in einem Spielzeugladen. »Eine Mini-Geige!
Ach, wie schon ist die denn!«

Katharina hilt sich die Geige an den Hals und beginnt, ein
paar Takte zu spielen. Es klingt schrigt, aber die Musik erkenne
ich sofort: »Heute hier, morgen dort ...« Ich schnappe mir eine
rote Mandoline aus dem gleichen Regal und stimme in ihre
Melodie mit ein. Die Leute im Laden haben uns ohnehin schon
so komisch angesehen, wegen der Kluft. Jetzt kommen sie um
die Ecke und starren uns an. Als wir das Lied ausklingen lassen,
ist es fiir einen Moment ganz still im Laden.

»Bravol«, ruft eine kleine Frau mit einem Mal und klatscht
in die Hinde. Und pl6tzlich klatschen auch die anderen.

»Gracias, gracias!«, rufen wir und verbeugen uns, wie es sich
fiir Musikanten gehort. Wir schworen uns, dass wir uns die
beiden Instrumente kaufen, sobald wir genug Geld haben.

Dann besorgen wir die Geschenke fiir die Wagners. Wir ent-
scheiden uns fiir einen kleinen Piratenhaken, den man auf den
Finger stecken kann, eine Mini-Mundharmonika, eine Mini-
Flote, auf der ein Disney-Bildchen draufist, und Knackfrosche.
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