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PROLOG –  
KLEiNRINDERFELD  

UND DIE MÖGLICHKEiT  
ZU REISEN

Auf der Landkarte ist Kleinrinderfeld ein winziger Fleck an 
der Grenze zwischen Bayern und Baden-Württemberg. Wir Be-
wohner sind aber stolze Unterfranken, nie und nimmer kämen 
wir auf die Idee, uns Bayern zu nennen. Der kleine Ort schmiegt 
sich in eine Landschaft, die von oben aussieht wie eine Patch-
workdecke. Viele Felder in unterschiedlichen Grün- und Braun-
tönen umgeben das Dorf bis zu einem Wald, der alles wie ein 
Rahmen umfasst. Ich weiß nicht, woher Kleinrinderfeld seinen 
Namen hat, aber ich kann sagen, dass es inzwischen kaum noch 
Rinder gibt. Klein und Feld stimmt immer noch. An der Haupt-
straße wechseln sich pastellfarbene Bauten mit Häuschen aus 
grau-beigem Muschelkalk ab, dazwischen immer wieder Fach-
werk. Die modernen Einfamilienhäuser, wie zum Beispiel mein 
Elternhaus, versteckt der Ort in seinen Seitenstraßen, dort, wo 
früher die Bauern ihre Höfe hatten. Die Höfe gibt es auch noch, 
aber sie sind inzwischen zu Schlossereien umfunktioniert oder 
zu Kleinspeditionen oder Gasthäusern.
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Die meiste Zeit meines Lebens hatte ich keinen Zweifel da-
ran, dass ich hier nach Kleinrinderfeld gehöre. Aber jetzt will 
ich meine Heimat verlassen und als Kirchenmalerin auf Wan-
derschaft gehen. In dieser Zeit darf ich Kleinrinderfeld nicht 
betreten. Nicht einmal im Umkreis von 50 Kilometern darf ich 
mich aufhalten, das heißt weder in Schweinfurt noch in Tau-
berbischofsheim oder Wertheim und erst recht nicht in Würz-
burg, allerhöchstens vielleicht in Aschaffenburg.

  

Es fällt mir schwer zu erklären, warum ich das mache. Ich 
weiß noch, wie ich zum ersten Mal einen dieser schwarz ge-
kleideten Gesellen gesehen habe. Da muss ich noch ein Kind 
gewesen sein. Für mich war das einfach ein komisch angezo-
gener Mensch, der mich nicht weiter interessiert hätte, wenn 
nicht meine Mutter in ungewohnt feierlichem Tonfall gesagt 
hätte: »Guck, Reserl, der ist auf der Walz.« Als ich wissen 
wollte, was das heißt, erklärte sie mir, dass das einer ist, der 
durch die Gegend reist, für umsonst arbeitet und drei Jahre 
lang seine Familie nicht sehen darf. Heute weiß ich, dass mei
ne Mutter zu dem Zeitpunkt über ein solides Halbwissen ver-
fügte, was das Wandergesellendasein betrifft. Aber als Kind 
denkt man ja, dass die Eltern alles wissen. Ich erinnere mich 
noch genau, was ich über den Wandergesellen, der sich nach 
Kleinrinderfeld verirrt hatte, dachte: »Der ist doch nicht ganz 
dicht.«

Später in der Berufsschule wurde über eine Kirchenmaler-
gesellin getuschelt, die auf der Walz war. Eine aus meiner Klasse 
sagte: »Die spinnt ja!« Im ersten Moment dachte ich dasselbe, 
aber die Tatsache, dass Frauen auf die Walz gehen, auch Kir-
chenmalerinnen, brachte mich zum Nachdenken. Denn das 
bedeutete ja, dass ich das auch machen könnte. Und die Vor-
stellung von mir als Wandergesellin war dann doch ein hüb-
sches Gedankenspiel, das ich jederzeit spielen konnte, wenn 

Kleinrinderfeld ist meine Heimat, hier bin ich aufgewach-
sen inmitten von Muschelkalk, Patchworkfeldern und weni-
gen Rindern. Hier habe ich laufen, sprechen und Widerworte 
geben gelernt.

Und hier ist auch mein Entschluss gefallen, Kirchenmalerin 
zu werden. Da war ich 18. Ich hatte die Hauptschule hinter 
mir, dann noch zwei Jahre Wirtschaftsschule und wusste noch 
immer nicht, was ich werden wollte. Das Arbeitsamt ließ mich 
Praktika machen, damit ich nicht in die Arbeitslosenstatistik 
fiel: Ich war in einer Bank, in verschiedenen Floristikbetrieben, 
beim Steuerberater und bei einem Kirchenmalerbetrieb. Da-
nach war die Entscheidung für eine Ausbildungsstelle leicht. 
Kirchenmalerei ist ein altes Handwerk. Früher gab es den Maler 
und Tüncher, aber mit den modernen Materialien wurden an-
dere Arbeitstechniken nötig. So entstand Anfang des 20. Jahr-
hunderts der Beruf des Malers und Lackierers, der zum Beispiel 
mit der Malerwalze auf Raufasertapete arbeitet. Kirchenmaler 
kennen sich dagegen mit historischen Materialien und Tech-
niken aus, Wände werden von uns nach wie vor mit der Bürste 
angestrichen. Dass es nun ausgerechnet Kirchenmalerei heißt, 
ist etwas irreführend. Denn Kirchenmaler arbeiten grundsätz-
lich an allen historischen Gebäuden. In der Praxis sind diese 
Gebäude dann aber tatsächlich sehr oft Kirchen, weil die nun 
einmal als besonders erhaltenswert angesehen werden.

Vom ersten Tag an habe ich mich in der Werkstatt zu Hause 
gefühlt. Ich mochte den kalkigen Geruch. Der glatte Holzstiel 
des Pinsels war mir gleich vertraut. Vielleicht liegt es mir im 
Blut: Mein Uropa war Maler und Tüncher. Und auch im Gesel-
lenbrief meines Vaters, der leider nicht mehr lebt, steht »Tün-
cher und Stuckateur«.

Ich gebe zu, dass ich nach wie vor stolz bin, wenn ich mei-
nen Beruf erwähne. »Ich bin Kirchenmalerin.« Das klingt so 
viel besser als: »Ich bin Steuerfachangestellte.« Oder: »Ich bin 
Bankkauffrau.« Wie gesagt, die Entscheidung fiel mir leicht.
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an mein Lebensende mitmachen. Ich war noch zu jung, knapp 
22 Jahre alt. Ich musste was sehen von der Welt. Der Gedanke 
an die Wanderschaft hatte sich bei mir eingebrannt als beste 
Alternative zu diesem Leben hier. Aber ich hatte keine Ahnung, 
wie ich es anstellen sollte, eine Wandergesellin zu werden.

mal etwas in meinem Leben nicht so lief, wie ich es gerne ge-
habt hätte.

Abends vor dem Einschlafen lag ich manchmal im Bett, be-
trachtete das Fenstergerippe, das der Mond auf den Boden mei-
nes Zimmers malte, und lauschte auf das vertraute Klopfen der 
Heizung. Immer öfter bekam ich dann so eine Sehnsucht nach 
irgendwas, was ich nicht beschreiben konnte.

Meine Ausbildung endete im Juli 2007. Ich hatte mir vor-
genommen, danach gleich von zu Hause auszuziehen und mir 
eine eigene Wohnung zu suchen. Die meisten aus meiner Kir-
chenmalerklasse hatten das auch vor. Ich überlegte, ob ich nach 
Würzburg ziehen sollte oder nach München, irgendwohin, wo 
es historische, denkmalgeschützte Gebäude gibt, die ich hätte 
dokumentieren und konservieren können. Aber wenn ich ver-
suchte, mir so ein Leben auszumalen, wollte mir das nicht so 
recht gelingen. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, wie 
ich nach der Arbeit in eine Wohnung kommen, Essen kochen, 
waschen und aufräumen würde, und das den Rest meines 
Lebens. Hier in Kleinrinderfeld bei meiner Familie wollte ich 
auch nicht bleiben. Ich hatte das Gefühl, dass sich dort alles 
wiederholt, wie in einer nicht enden wollenden Spirale: Auf 
den Sommer mit blühenden Vorgärten würde ein Herbst fol-
gen, in dem sich Blätterhaufen an den Straßenecken türmten. 
Im Winter würde wieder alles unter einer Schneeschicht ver-
schwinden, und es würde ewig dauern, bis die Felder nicht 
mehr grau und matschig wären. Und wenn dann endlich wie-
der alles grünte und blühte, würde wieder alles von vorne an-
fangen. Die Dorfbewohner würden wieder die gleichen Feste 
feiern: erst Fasching und dann die üblichen Trinkgelage an 
Christi Himmelfahrt und zum Feuerwehrfest. Und alle wür-
den das Dorffest herbeisehnen, das nur alle fünf Jahre stattfin-
det und das ganze Dorf sieben Tage lang in einen Ausnahme-
zustand versetzt. Und danach würde wieder wochenlang davon 
gesprochen, wer mal wieder mit wem. Ich konnte das nicht bis 
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FREMD UND WEIBLICH –  
ALS FRAU  

AUF WANDERSCHAFT

TRAMPEN, TRINKEN, PLATTE MACHEN

Tief und grau hängen die Wolken über der Autobahn, erste 
Tropfen fallen. Der Regen treibt mich unter das Dach der Tank-
stelle. Mir machen ein paar Tropfen nichts aus, aber ich möchte 
nicht, dass mein Gepäck nass wird. Statt des Tornisters habe 
ich inzwischen ein Bündel aus Charlies, die ich auf einem höl-
zernen Rückengestell trage. Wegen des Regens habe ich eine 
Plastikfolie über die Kraxe gelegt. Die hält das meiste ab, aber 
längst nicht alles.

Ein paar Monate bin ich jetzt schon auf Tippelei. Ich war 
auf Rügen, in Passau, in der Schweiz und wieder in Hamburg. 
Jetzt komme ich von einer Losgeherei in Österreich und will in 
die Gegend von Leipzig. Die Tage sind länger geworden, es ist 
nicht mehr so kalt, manchmal hat die Sonne schon Kraft, nur 
heute nicht, da ist es mitten im Frühling verregnet und grau.

Ich beziehe Stellung neben dem Eingang zur Tankstelle, das 
Gepäck lade ich neben mir ab. Es ist nicht viel los an den Zapf-
säulen. Ein junger Mann steigt in einen blauen Kombi und gibt 

in die Pubertät kommt, braucht man die Eltern plötzlich nicht 
mehr, man will sie regelrecht loswerden. So fühle ich mich jetzt 
auch. Beim Abschied nehmen wir uns noch einmal in die Arme. 
Wir machen kein neues Treffen aus. Ab jetzt geht es für mich 
alleine weiter. Alleine mit Mathilda, meiner Geliebten.
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Parkplatz, wir müssen durch den Regen hinlaufen. Als Felix 
sieht, wie ich mein Stoffbündel schultere, sagt er: »Warte hier. 
Ich hol dich ab, dann wird das Gepäck nicht nass.«

Wenige Minuten später fährt ein blauer Citroen vor. Neben 
Felix auf dem Beifahrersitz sitzt ein anderer Junge. »Chris. Ein 
Freund von mir«, stellt ihn Felix vor. Einen Moment frage ich 
mich, ob es okay ist, mit zwei Jungs zu fahren, aber dann blicke 
ich in die Regenwand und entscheide, dass es kein Problem 
darstellt. Felix und Chris sind Studenten, sie kommen aus 
München und wollen einen Freund in Nürnberg besuchen. 
Wandergesellen kennen sie nur aus dem Fernsehen.

»Ich habe erst gesehen, dass du eine Frau bist, als ich direkt 
vor dir stand. Wegen der Klamotten«, gesteht Felix, als wir im 
Wagen sitzen. »Ich wusste gar nicht, dass Frauen auch …«

Es ist schon dunkel, als wir Nürnberg erreichen. Der Regen 
hat nachgelassen, aber ungemütlich ist es immer noch. Ich be-
schließe, dass ich heute nicht mehr weitertrampen will und in 
Nürnberg übernachte. Es soll dort in zentraler Lage ein Kol-
pinghaus geben. Frede Goldschmiedin hat mir davon erzählt.

Chris und Felix lassen mich in der Nähe des Bahnhofs raus. 
Die Jungen kritzeln noch ihre E-Mail-Adressen auf ein Blatt 
Papier. Nur falls ich mal nach München komme und zufällig 
Zeit und Lust auf einen Kaffee habe. Dann stehe ich an einer 
befahrenen breiten Straße im Nieselregen und suche nach An-
haltspunkten, wie ich zum Kolpinghaus komme.

Das Kolpinghaus steht natürlich in der Kolpinggasse. Es 
ist kein Hotel, wie in Freiburg, es wirkt mehr wie eine mo-
derne Jugendherberge. Die Eingangshalle ist voller Menschen 
in bunter Regenkleidung. Rücksäcke stapeln sich in einer 
Ecke. Vor dem Tresen steht eine Schlange, in die ich mich 
brav einreihe. Die regenbejackten Menschen betrachten mich, 
als wäre ich eine Jahrmarktsattraktion. Hinterm Tresen hackt 
eine Frau hektisch auf eine Computertastatur ein. »Was kann 
ich für Sie tun?«, fragt sie, ohne aufzublicken. Als ich mit dem 

Gas. Vor einem grauen Audi blickt eine Frau konzentriert auf 
die Tankanzeige. Dahinter steht ein dunkler BMW, ich kann 
das Berliner Kennzeichen sehen. Der zum Wagen gehörende 
Mann im Anzug geht mit langen Schritten an mir vorbei, als 
hätte er Angst, ich könnte ihn ansprechen. Man sieht mir an, 
dass ich mitgenommen werden möchte, auch wenn ich nicht 
den Daumen raushalte. Die Kluft, der Stenz und das Gepäck 
machen es deutlich. Als der Anzugmann vom Bezahlen kommt, 
fange ich ihn ab.

»Fahren Sie Richtung Berlin?«
Er blickt zum BMW und zögert. »Das ist ein Leihwagen«, 

sagt er, als würde das etwas erklären.
»Und fahren Sie damit nach Berlin und würden mich ein 

Stück mitnehmen?«
»Na ja, das darf ich eigentlich nicht. Das ist wie gesagt ein 

Leihwagen. Wenn da was passiert … Tut mir leid.«
Was da genau passieren könnte, will er nicht sagen. Ich zu-

cke die Schultern und lasse ihn ziehen. Der Mann will mich 
offensichtlich nicht mitnehmen. Die Frau mit dem grauen 
Audi blickt demonstrativ in die andere Richtung, als sie an mir 
vorbeikommt. Die muss ich gar nicht erst fragen. Der Regen ist 
stärker geworden, eine graue Wand jenseits des Tankstellen-
dachs. Für einen Moment übertönt das Geprassel sogar das 
Dröhnen der Autobahn. Das Wetter wird es nicht leichter 
machen, hier wegzukommen. Bei Regen wollen die Menschen 
erst recht keine Anhalter mitnehmen.

»Wo willst du hin?«
Ich war so in meine Gedanken vertieft, dass ich den jungen 

Mann gar nicht hab kommen sehen.
»Richtung Leipzig, Berlin geht auch.«
»Wir fahren nach Nürnberg. Bringt dir das was?«
»Klar!« Alles ist besser, als bei schlechtem Wetter auf einer 

Autobahnraststätte zu sein.
Der junge Mann heißt Felix, und sein Auto steht auf dem 
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Jemand schenkt mir ein Bier, eine Gruppe junger Männer 
will mich mit auf eine Party nehmen. »Böttebötte«, sagt einer. 
Er kann sich kaum noch artikulieren.

»Nö, danke!« Meine Lust, mit einer Horde fremder Betrun-
kener mitzugehen, hält sich in Grenzen. So richtig aufge-
schlossen für eine ernsthafte Frage nach einer Übernachtungs-
möglichkeit scheint hier niemand zu sein. Die Läden in der 
Fußgängerzone schließen langsam, und ich weiß noch immer 
nicht, wo ich schlafen soll. Wenn ich weitergetrampt wäre, 
wäre ich vielleicht schon an meinem neuen Arbeitsplatz.

Und dann sehe ich endlich ein Hotel. Die erleuchteten Fens-
ter scheinen mich regelrecht anzulachen. Ohne zu überlegen, 
betrete ich die Lobby. Warm und hell ist es hier. Sehnsüchtig 
denke ich an gemangelte Bettwäsche, doch der Herr hinterm 
Tresen schüttelt nur den Kopf. Sein Haar ist so ordentlich ge-
scheitelt und gegelt, dass es wirkt, als sei seine Frisur aus Plastik.

»Tut mir leid. Alles belegt.«
»Wenn Sie kein Zimmer mehr haben, kann ich auch hier auf 

dem Boden schlafen«, schlage ich vor und ernte einen Blick, 
als sei irgendwas mit mir nicht in Ordnung.

»Das geht leider nicht. Bedaure!«
Beim nächsten Hotel ist es dasselbe. Bei einer kleinen un-

scheinbaren Pension sagen sie mir: »Da war gerade schon einer 
wie Sie da. Den haben wir auch weggeschickt.« Offenbar su-
chen Jan und Anne auch noch nach einer Unterkunft.

Die Straßen werden leerer. Die Familien sind weg, jetzt sind 
nur noch Feiernde unterwegs. Die Geschäfte haben inzwi-
schen geschlossen. Durch die erleuchteten Schaufenster sehe 
ich die dunklen Ladenflächen. Leuchtreklamen blinken über 
den Gassen, in denen noch gesungen und gegrölt wird. Es 
kommt mir vor, als hätte jeder in der Stadt ein Ziel, nur ich 
weiß nicht wohin. 

Es geht mittlerweile auf 22 Uhr zu. Meine Füße schmerzen 
in den Dr. Martens, in den Händen habe ich wieder dieses 

Stenz aufklopfte, zuckt sie zusammen. »Mein Gott, erschre-
cken Sie mich doch nicht so.«

Während ich meinen Schnack aufsage, nickt sie ungeduldig, 
als wüsste sie schon längst, was ich will.

»Da war gerade schon einer da. Ich muss Ihnen leider sa-
gen, dass wir heute ausgebucht sind. Versuchen Sie es morgen 
wieder.«

Aus irgendeinem Grund habe ich mit dieser Antwort nicht 
gerechnet. Ich war fest davon überzeugt, dass ich hier schlafen 
kann. Und morgen … morgen bin ich gar nicht mehr hier. Die 
Frau hebt bedauernd die Schultern. Nichts zu machen. Drau-
ßen sehe ich ihn dann, den anderen Gesellen, der offenbar vor 
mir gefragt hat. An der schwarzen Ehrbarkeit erkenne ich, 
dass er zu den rechtschaffenen Fremden gehört, er ist – was 
ungewöhnlich für Wandergesellen ist – mit einem Kuhkopp 
unterwegs, einer Nichtwandergesellin. Jan Tischler ist hier mit 
seiner Freundin Anne, die beiden haben sich in Nürnberg ge-
troffen und sind jetzt auf der Suche nach einer gemeinsamen 
Unterkunft.

»Keine Chance hier«, sagt Jan.
»Nee«, sage ich.
»Wir gucken mal weiter.«
»Viel Erfolg!«
Etwas planlos laufe ich durch die Altstadt von Nürnberg. 

Die Straßen sind voll, Familien mit Kinderwägen, Gruppen von 
offensichtlich Betrunkenen oder zumindest Feiernden, einige 
tragen Luftballons oder riesenhafte Stofftiere. Es sieht aus, als 
sei hier in der Nähe ein Volksfest. Ich muss aufpassen, dass ich 
mit meinem Bündel nicht irgendwo hängen bleibe. Es nieselt 
nicht mehr, aber die Luft ist feucht und kühl. Ich lasse mich 
eine Weile von der Menge treiben, in der Hoffnung, dass sie 
mich irgendwohin bringt, wo ich schlafen kann.

»Wie siehst du denn aus?«, schreit ein Betrunkener mich 
lallend an.
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nachten, schon gar nicht, wenn es Frauen sind. Da könnte ja 
jeder seine Freundin mitbringen.

Wir teilen uns die Pommes. Der Mann hinterm Tresen räumt 
geräuschvoll auf, als wollte er keinen Zweifel daran lassen, dass 
er gleich schließen wird.

»Dann lass uns jetzt doch noch mal zur Herberge gehen«, 
sagt Jan und schiebt sich die letzte Pommes in den Mund. »Viel-
leicht kannst wenigstens du da schlafen.«

  

Die Herberge der rechtschaffenen fremden Zimmerer- und 
Schieferdeckergesellen liegt direkt in der Altstadt. An der Tür 
ist eine kleine rechteckige Zahlentastatur angebracht. Jan tippt 
darauf herum, und die Tür springt auf.

»Gibt’s denn hier keinen Vaddern?«, frage ich.
»Nö. Der Krug ist woanders.«
Drinnen sitzen drei Gesellen mit schwarzer Erft auf Sofas 

herum. Arne, Tobi und Patrick sind Zimmerer, sie reichen mir 
die Hand und blicken Jan fragend an.

»Kann die nicht hier schlafen?«, fragt er.
Patrick wiegt den Kopf.
»Warum nicht«, sagt Tobi.
»Aber wir müssen gleich noch in den Krug. Da müsstest du 

dann mit«, wendet sich Arne an mich.
Ich nicke. Das ist allemal besser, als die Nacht auf der Straße 

zu verbringen. Anne und Jan kommen mit in die Kneipe. Land-
bierparadies heißt der Laden. Nur noch einzelne Gestalten 
schwanken an uns vorbei, als wir auf dem Weg dorthin sind. 
Das Fest scheint für heute geschlossen. Ich versuche, nicht 
daran zu denken, wie schön es wäre, jetzt schon schlafen zu 
können. 

Immerhin drückt das Gepäck nicht mehr auf den Schultern, 
das durfte ich in der Herberge lassen, aber kühl und feucht ist 
es immer noch.

klamme, steife Gefühl. Es ist sehr frisch geworden. Das Gepäck 
drückt auf den Schultern, meine Augen brennen, und ich wür
de mich gerne einfach zusammenrollen und schlafen. Aber in 
dieser Stadt, in der irgendwo noch ein großes Fest tobt, fühle 
ich mich nicht sicher genug. Schlaf hat so etwas Unschuldiges, 
Reines. Das geht nur, wenn ich einen Platz habe, an dem ich 
mich halbwegs sicher fühle. Es ist Verzweiflung, die mich 
schließlich in einen kleinen Imbiss treibt, in dem es nicht ganz 
so voll aussieht wie in den anderen Kneipen. Eine Gruppe 
Teenager steht um einen Tisch und isst Wurst. An einem an-
deren stochern zwei Frauen mit ihren Gabeln in einer Schale 
Pommes herum. Es riecht nach altem Fett, aber es ist warm 
und trocken. Außerdem gibt es hier keine Betrunkenen, die ir-
gendwas Anstrengendes von mir wollen.

»Krieg ich noch Pommes?«, frage ich.
»Eigentlich wollte ich gerade die Maschine abstellen.« Der 

Mann an der Fritteuse scheint wenig begeistert zu sein, aber 
dann schaufelt er doch blaßgelbe Stäbe in das Sieb und ver-
senkt es im heißen Fett. Und während ich dem leisen Brut-
zeln lausche, sehe ich draußen einen schwarzen, runden Hut, 
Schlaghose und Stenz. Jan und Anne winken und kommen zu 
mir in den Imbiss.

»Und wo schlaft ihr?«, frage ich.
»Wir waren schon in der ganze Stadt unterwegs. Keine 

Chance.«
»Könnt ihr nicht auf der Herberge schlafen?«
»Nee, wegen Anne. Die darf da nicht übernachten.« Jan ver-

zieht das Gesicht. Das ist offenbar so eine Regel von Schacht-
herbergen. Kuhköppe5 dürfen nicht auf der Herberge über-

5	 Eigentlich sage ich statt »Kuhkopp« lieber »richtiger Mensch« zu Nicht-
wandergesellen. Das klingt nicht so abfällig. Außerdem passt es besser: Das 
Wandergesellendasein ist für mich ein bisschen wie das Leben in einer Paral-
lelwelt. Wer zur »normalen« oder »richtigen« Welt gehört, ist dann eben 
auch ein »richtiger Mensch«.
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so absurd erscheint ihnen offenbar die Vorstellung, Frauen in 
den Schacht aufzunehmen.

»Warum nicht?«, beharre ich.
»Es gibt doch diese Regeln schon so lange. Das hat alles eine 

lange Tradition. Da gehören Frauen einfach nicht rein«, sagt 
Tobi schließlich.

»Und außerdem haben wir diese Regeln doch gar nicht ge-
macht«, sagte Arne.

»Ja, aber ihr führt die Regeln weiter.«
Die Jungs schweigen. Ich bin sicher, dass sie nicht mal mer-

ken, dass sie keine guten Argumente haben.

  

Das Landbierparadies ist eine urige Kneipe, in der – wie der 
Name schon sagt – Landbiere ausgeschenkt werden. Am 
Stammtisch sitzen bereits drei Männer in Kluft. Sie begrüßen 
Jan, Arne, Tobi und Patrick, dann mich und Anne. Auf dem 
Tisch steht ein gläserner Stiefel, in dem das Bier bernsteinfar-
ben glitzert.

»Jetzt zeig mal, dass Freireisende auch zünftig schmoren 
können«, sagt Tobi.

Schmoren heißt trinken, und zwar ordentlich. Für manche 
Wandergesellen gehört das zu einer zünftigen Zusammen-
kunft.

»Och nö«, sage ich, denn mir ist nicht nach schmoren, 
schon gar nicht, wenn ich so müde bin wie jetzt. Ich rutsche 
neben Anne in die Bank, und während der Stiefel die Runde 
macht, bestellen Anne und ich KiBa. Immer wieder schiebt 
einer uns den Stiefel rüber, aber wir schieben ihn dankend 
zurück.

»Trink doch«, sagt Tobi.
Ich hebe das KiBaglas und trinke.
Ich bleibe lieber klar, wenn ich heute Nacht mit ihnen die 

Schlafkammer teile. Außerdem gefällt es mir, mich mit Anne 

»Und es ist wirklich okay, wenn ich bei euch Platte mache?«, 
frage ich noch mal.

»Hab gerade mit dem Altgesellen telefoniert. Der war zwar 
nicht begeistert, aber das ist nicht zu ändern«, sagt Tobi.

»Wo schläfst du denn sonst so?«, fragt Patrick. Offenbar 
hatte er bisher nicht viel mit Freireisenden zu tun.

»Na, unter Brücken, in Hauseingängen oder wo halt so 
Platz ist.«

Anne kichert.
»Nee, im Ernst«, beharrt Patrick. Die Gesellen, die im 

Schacht reisen, können auf eine gute Infrastruktur zurück-
greifen. Der Schacht unterhält in vielen Städten Herbergen, 
außerdem bieten Einheimische Kost, Logis und Arbeit an, 
regelmäßig gibt es Treffen, die Teilnahme daran ist zum Teil 
verpflichtend. Ein Wandergeselle, der im Schacht reist, kann 
sich darauf verlassen. Er kann, wenn er es darauf anlegt, von 
Schachtherberge zu Schachtherberge reisen und müsste dann 
deutlich seltener nach einer Unterkunft suchen.

»Es gibt ja auch schachtübergreifende Herbergen, und es 
gibt Menschen, die mich bei sich übernachten lassen. Manch-
mal darf ich sogar im Hotel schlafen.«

Patrick und seine Kameraden Tobi und Arne sehen mich an, 
als seien sie unsicher, ob sie mir das glauben können. Offenbar 
wissen sie nicht, was sie von mir halten sollen. Eine Frau auf 
Wanderschaft, in bunter Kluft und dann noch mit so einem 
altertümlichen Beruf.

»Und warum reist du alleine, also ohne Schacht?«, will Tobi 
wissen.

»Soll das eine Einladung sein? Soll das heißen, ich kann bei 
euch erwandert werden?«

Die Jungs lachen, als hätte ich einen guten Witz gemacht.
»Warum nicht?«, frage ich.
»Du weißt doch, dass das nicht geht«, sagt Arne. »Frauen 

können nicht bei uns reisen.« Die anderen lachen immer noch, 
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hockend sehe ich mich im Badezimmer um. Die Fliesen sind 
hell und erstaunlich sauber. Keine schmutzigen Fußabdrücke, 
keine Kalkflecken oder Zahnpastarückstände, in der Dusche 
kräuselt sich ein einzelnes dunkles Haar. Mein Blick fällt auf 
den Stapel mit Zeitschriften neben dem Klo. Die Magazine 
sehen im Gegensatz zum Rest des Badezimmers auffällig mit-
genommen aus, abgegriffen und wellig. Brüste, Beine, Hintern, 
nackte Haut in allen möglichen Positionen. In schachtüber-
greifenden Herbergen liegen diese Hefte in Kartons verpackt, 
was ich wesentlich angenehmer finde, aber hier fühlt sich of-
fenbar niemand von diesen Darstellungen beeinträchtigt. Als 
ich aus dem Bad zurück in den Schlafraum komme, schnarcht 
Arne schon. Rasch und ohne die Jungs anzusehen klettere ich 
auf das Hochbett. »Nacht«, murmelt Tobi, der unten liegt.

»Nacht«, sage ich und verkrieche mich tief in meinem 
Schlafsack.

Als ich aufwache, dämmert es gerade. Die Luft ist schlecht, 
es riecht nach Bierausdünstungen, Schweiß und Füßen. Ich 
höre gedämpftes Schnarchen und gleichmäßige Atemzüge. Die 
anderen scheinen noch zu schlafen. So leise es eben möglich 
ist, klettere ich vom Bett runter, packe meine Sachen zusam-
men und schleiche aus dem Zimmer. Die Jungs scheinen da-
von nichts mitzubekommen. Was mich nicht wundert ange-
sichts ihres Alkoholkonsums.

Vorsichtig schließe ich die Tür der Herberge hinter mir 
und stehe wieder auf der Straße. Kühle Morgenluft empfängt 
mich. Ich ziehe die Ärmel der Staude über die Hände und mar-
schiere los.

  

In den traditionellen Schächten, in denen Frauen nicht erwan-
dert werden, finden sich manchmal Männer mit ganz merk-
würdigen Frauenbildern. Solange Frauen als Mütter, Putz-
frauen oder eben nackig in Heftchen oder Filmen auftauchen, 

zu unterhalten. Sie hat lustige Grübchen neben den Mund-
winkeln, die zünftige Männerrunde an unserem Tisch bringt 
sie immer wieder zum Lachen. Wir prosten uns mit KiBa zu, 
als die Gesellen anfangen zu schallern. Schallern heißt singen, 
und geschallert wird gerne mal, wenn Wandergesellen zusam-
menkommen.

Es ist nach Mitternacht, als Anne und Jan sich verabschie-
den. Ein Einheimischer hat ihnen einen Schlafplatz angebo-
ten. Ich schaue den beiden hinterher. Mein Körper fühlt sich 
schwer und müde an, es war ein langer Tag. Ich würde mich 
jetzt auch gerne hinlegen, aber Arne, Tobi und Patrick wollen 
noch nicht nach Hause. Wir ziehen also weiter in eine Bar, in 
der ich mir Limo bestelle.

»Schmoren alle freireisenden Frauen nicht?«, fragt Patrick.
Ich lache. Doch, die freireisenden Frauen, die ich kenne, 

schmoren auch mal einen, aber nur, wenn ihnen danach ist.
Es ist drei Uhr, als wir endlich wieder Richtung Herberge 

ziehen. Nach der verrauchten Bar ist die kaltfeuchte Luft so-
gar ganz angenehm. Und während ich zwischen den Häusern 
hindurch in den Himmel blicke, um nach ein paar Sternen 
Ausschau zu halten, pinkeln die Jungs synchron gegen eine 
Hauswand.

Auf der Herberge haben sie Doppelstockbetten, vier Stück 
stehen in dem Schlafraum.

»Du schläfst da oben«, sagt Arne, als wir uns aus unserer 
Kluft schälen, und schielt zu den Gesellen. Tobi grinst. »Stimmt 
es, dass Freireisende nur in Staude schlafen?« Die Jungs hoffen 
offenbar, dass sie mir unters Hemd gucken können, wenn ich 
die Leiter zum Hochbett hochsteige. Aber ich besitze seit Kur-
zem eine dünne Jogginghose, die ich zum Schlafen trage. Und 
heute Abend finde ich, dass sich der Kauf vollkommen gelohnt 
hat, weil ich dann nicht halb nackt vor drei besoffenen Jungs 
herumturnen muss. Eine Weile hört man nur das Rascheln von 
Kleidung, dann verschwinde ich ins Bad. Auf der Kloschüssel 
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werk der Frau wurde unterschlagen. Es ist sicher kein Zufall, 
dass gerade im 16. und 17. Jahrhundert viele Frauen als Hexen 
diffamiert und getötet wurden. Handwerkerinnen konnten so 
als Konkurrentinnen ausgelöscht werden.6

Die meisten Jungs in den alten Schächten beeindruckt es 
wenig, wenn ich erzähle, dass Frauen auch eine Tradition im 
Handwerk haben. Wenn ich Glück habe, hören sie zu, aber es 
ändert nichts an ihrer Art zu denken, zumindest nicht nach-
haltig. Dabei sind die rechtschaffenen Fremden nicht schlim-
mer oder besser als die Rolandsbrüder, die Vogtländer und die 
Fremden Freiheitsbrüder.

Wahrscheinlich ist es schon ein Fortschritt, dass ich über-
haupt auf der Bude eines reinen Männerschachts schlafen 
durfte. Sie hätten mich auch wegschicken können.

WICHSGRIFFEL

Die grauen Wolken haben sich über Nacht verzogen, jetzt 
strahlt die Sonne über Nürnberg und verspricht einen herr-
lichen Frühlingstag. In einer Bäckerei hole ich mir Kaffee und 
Brötchen, dann marschiere ich zur Autobahnauffahrt, die kal-
ten Finger fest um den warmen Kaffeebecher geschlungen. 
Der Verkehr ist dicht, ein Auto nach dem anderem fährt an mir 
vorbei, doch kein einziges hält oder wird auch nur langsamer, 
als hätten die Fahrer Angst, den Anschluss zu verlieren. Ich 
will mir den schönen, frischen Morgen nicht verderben lassen 
und versuche, Blickkontakt zu den Fahrern aufzunehmen, ich 
lächle ihnen zu. Doch die Menschen scheinen auf dem Weg 
zur Arbeit nichts als ihr gewohntes Einerlei sehen zu wollen. 
Die meisten reagieren gar nicht, einige heben bedauernd die 
Hände. Was sie damit sagen wollen, weiß ich nicht. Vielleicht 

6	 Vgl. Grit Lemke: Wir waren hier, wir waren dort, S. 240–246.

finden sie sich zurecht, aber Frauen aus Fleisch und Blut, die 
Handwerkerinnen sind und arbeiten und reisen wie sie, kön-
nen einige von ihnen nicht einordnen. Ich will nicht behaup-
ten, dass die rechtschaffenen Fremden, die Rolandsbrüder, die 
Vogtländer oder die Fremden Freiheitsbrüder bewusst ein ein-
seitiges Frauenbild vermitteln, aber es kommt mir so vor, als 
würden sie zumindest eher Jungen anziehen, die Frauen nicht 
als gleichberechtigte Kamerots ansehen wollen.

Wenn ich nachfrage, warum denn Frauen in diesen Schäch-
ten nicht erwandert werden, bekomme ich so fadenscheinige 
Gründe zu hören wie »Das ist nicht zünftig« oder »Das ent-
spricht nicht der Tradition«. Als wären Handwerkerinnen 
eine so moderne Erscheinung, dass sie unmöglich in eine ur-
alte, traditionsreiche Vereinigung passen. Dabei hat es Hand-
werkerinnen gegeben, lange bevor die Schächte als reine 
»Bruderschaften« gegründet wurden, nachweisbar seit dem 
12./13. Jahrhundert. Neben Dokumenten gibt es Bilder, Lieder 
und anderes Kulturgut, die dies belegen. Es gab Müllerinnen, 
Brauerinnen, Weberinnen, aber durchaus auch professionell 
im Baugewerbe tätige Gesellinnen genauso wie Meisterinnen 
mit eigenen Betrieben. Frauen waren also lange Zeit wie Män-
ner handwerklich tätig, sie waren längst nicht auf die Rolle der 
Hausfrau und Mutter festgelegt, und selbstverständlich sind 
sie auch als Wandergesellinnen gereist. Aber Ende des 15. Jahr-
hunderts begann dann die Bevölkerung rasch zu wachsen, und 
vielen Menschen, unter anderem auch Handwerkern, ging es 
dadurch deutlich schlechter als vorher. Und weil Frauen zwar 
arbeiteten wie die Männer, aber weniger Rechte hatten, wur-
den sie aus dem Handwerk verdrängt. Es gibt wenig Belege 
für die Tradition von Handwerkerinnen, weil es offenbar nicht 
für nötig gehalten wurde, sie zu erhalten. Es kam auch vor, dass 
Dokumente einfach umgedeutet wurden. Ein Brauer und eine 
Brauerin auf einer historischen Darstellung wurden beispiels-
weise überschrieben mit »Brauer« und »Jungfrau«. Das Hand-
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der Seite an. Angestrengt blicke ich aus dem Fenster. Ein un-
verfängliches Gesprächsthema wäre hilfreich, aber mir fällt 
beim besten Willen nichts ein, worüber ich mit diesem Men-
schen sprechen will. Und so schweigen wir lange Minuten, 
während wir Nürnberg hinter uns lassen.

»Sag doch, wo du genau hinmusst, ich kann dich hinfah-
ren«, sagt Ulrich.

»Das kennst du bestimmt nicht, liegt nördlich von Leipzig. 
So Richtung Gera oder Zwickau.« Ich mag einfach nicht ge-
nauer werden.

»Da müsste ich eh vorbei«, sagt Ulrich.
Wir fahren durch sanft ansteigende Hügel. Bäume, Wiesen 

und Sträucher stehen hellgrün erblüht in der Sonne und schei-
nen nur darauf zu warten, dass es endlich Sommer wird. Und 
wieder habe ich den Eindruck, dass Ulrich mich anstarrt. »Su-
per, dass endlich Frühling wird«, sage ich, um etwas zu sagen.

»Ja, das ist super.«
Sattgrüne Wiesen, stolze Laubbäume, dann wird es hüge-

liger, waldbewachsene Hänge, Talbrücken über tiefen Schluch-
ten. Die Sonne knallt, ich muss die Augen mit der Hand beschir-
men, schließen mag ich sie in diesem Wagen nicht.

Wir sind schon eine ganze Weile unterwegs, als Ulrich sich 
räuspert.

»Das letzte Mal, als ich eine Anhalterin mitgenommen habe, 
hat die mir Avancen gemacht. Für 100 Euro wollte die mir einen 
blasen.«

Es fühlt sich an, als wäre mein Herz in den Hals gerutscht, 
dort pocht es wie verrückt. Ich schlucke. »Da brauchst du dir 
bei mir keine Sorgen zu machen. Ich bin nicht so eine. Ich will 
einfach nur nach Leipzig.« Meine Stimme klingt dunkler als 
sonst. Auf keinen Fall will ich verängstigt oder eingeschüchtert 
klingen. Meine rechte Hand tastet nach dem Messer in meiner 
Hosentasche. Ich will wissen, ob es an seinem Platz ist.

Wieder räuspert sich Ulrich. »Bist du dir sicher, dass du 

tue ich ihnen leid. Oder sie tun sich selbst leid, weil sie mich 
hier stehen sehen müssen. Ich habe keine Ahnung. Mit jedem 
Auto, das vorbeifährt, fühle ich mich kleiner und unsichtbarer, 
trotz Kluft und Stenz und Wandergesellenstolz. Ich will das 
alles nicht, und diesen Kloß im Hals möchte ich auch nicht. 
Dabei muss ich heute Abend zumindest in der Nähe meines 
neuen Arbeitgebers sein, denn morgen geht’s los. Würde ich 
mit dem Auto durchfahren, wäre ich in drei Stunden da. Aber 
wenn ich weiter so wenig Glück beim Trampen habe, brauche 
ich bis morgen früh.

Dann endlich hält ein weißer Golf. Vielleicht wird doch noch 
alles gut.

Die Beifahrertür wird aufgedrückt. »Richtung Leipzig? Da 
kann ich dich mitnehmen.«

Ich verstaue mein Gepäck im Kofferraum und rutsche auf 
den Beifahrersitz. Als ich die Tür zuschlage, merke ich bei-
nahe sofort, wie schlecht die Luft im Auto ist. Es riecht nach 
uraltem Zigarettenrauch, aber vor allem nach alten Klamotten 
beziehungsweise nach ungewaschenem Mensch.

»Ulrich«, stellt er sich vor.
Im Fußraum stoßen meine Füße an leere Getränkedosen, als 

ich meinen Namen sage.
»Ist nicht aufgeräumt. Macht dir doch nichts aus, oder?«
»Nee«, lüge ich.
Ulrich nickt, als hätte er das erwartet. Seine spitze Nase will 

nicht so recht in das runde Gesicht passen, sein Haar sieht 
aus, als hätte er verzweifelt versucht, die letzten paar Strähnen 
zu einer Frisur zu formen. Ich sehe die Landschaft am Fenster 
vorbeirasen und fühle mich unwohl, ohne genau zu wissen 
warum. Normalerweise gucke ich mir die Leute, mit denen ich 
mitfahre, gut an, bevor ich einsteige. Dieses Mal hatte ich sol-
che Angst, nicht mehr mitgenommen zu werden, dass ich das 
nicht getan habe. Das unangenehme Äußere des Fahrers fällt 
mir jetzt erst auf. Ich habe den Eindruck, er starrt mich von 
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der Wagen so nah an einem Strauch, dass ich die Tür nicht 
aufbekomme. Eine rundliche, schwarz behaarte Hand legt sich 
auf mein Knie.

»Willst du es dir nicht doch noch mal überlegen?«
Ich balle die Faust um den Griff des Messers. »Ich will, dass 

das Auto so steht, dass ich aussteigen kann, und zwar sofort. 
Sonst schwör ich dir, ich mach hier im Auto was kaputt. Ich 
zerschneide dein Armaturenbrett. Und das wird nicht nach 
einem Kätzchen aussehen. Das musst du dann erst mal deiner 
Frau erklären.«

Beim Anblick des Messers zieht sich Ulrichs Hand mit einem 
Ruck zurück. Er legt den Rückwärtsgang ein und lässt den 
Wagen rollen, bis keine Zweige mehr gegen die Beifahrertür 
drücken. Ich steige aus und lasse die Tür weit offen stehen, 
damit er nicht einfach schnell wegfahren kann – mein Stenz 
und mein Gepäck sind noch im Kofferraum. Mit fahrigen Be-
wegungen schultere ich die Kraxe und renne fast den Weg 
zurück zur Straße, den Stenz fest in der Hand. Die ganze Zeit 
erwarte ich sein Auto hinter mir, aber offenbar bleibt er noch 
im Wald. Ich will mir nicht vorstellen, warum. Die Wut sitzt 
mir im Hals, sie würgt mich geradezu. Dieses Arschloch! Ich 
hätte noch sein Auto mit dem Stenz bearbeiten sollen! Statt-
dessen stampfe ich stocksauer die Landstraße entlang. Was ist 
das nur für eine Scheißwelt! Die flatterige Wut tobt im ganzen 
Körper. Ich kann es einfach nicht fassen, dass dieser schmie-
rige Typ dachte, ich würde auf sein Angebot eingehen. Was 
hätte er getan, wenn ich ihm nicht gedroht hätte? Am liebsten 
würde ich laufen, das ganze Stück bis in den kleinen Ort, in dem 
ich heute Abend sein soll, aber es sind noch mindestens 25 Ki-
lometer bis dahin. Zumindest fürs Erste mag ich den Daumen 
nicht mehr rausstrecken – mit festen, schnellen Schritten laufe 
ich neben der Straße. Das ist das Einzige, was gegen die Wut 
hilft. Mein eigener schneller Atem begleitet mich, dazu das Kla-
cken des Stenzes auf dem Asphalt. So ein Wichser! Was denkt 

nicht so eine bist? Also … bei der hab ich Nein gesagt, aber bei 
dir würd ich Ja sagen.«

»Ja, ich bin ganz sicher! Ich will einfach nur vorankom-
men.«

Bewaldete Hänge, ein Traktor fährt über ein Feld.
»Ich würd dir auch 100 Euro geben für einfach nur einen 

runterholen. Nur mit der Hand drüber, kannst dabei aus dem 
Fenster gucken.«

Ulrichs massiger Körper scheint langsam über den Steuer-
knüppel zu mir rüberzuwachsen. Das Pochen im Hals ist jetzt 
stark und regelmäßig.

»Okay. Das ist jetzt der Punkt, an dem du mich bitte aus-
steigen lässt. Sofort, von mir aus auf dem Standstreifen.«

»Jetzt reg dich nicht so auf. Ich fahr da vorne ab, dann stehst 
du nicht mitten auf der Autobahn.«

Ich atme tief und spüre die glatte Oberfläche des Taschen-
messers in meiner Hand, die Klinge ist noch eingeklappt. Das 
regelmäßige Ticken des Blinkers beruhigt mich etwas. Ulrich 
lenkt den Wagen auf die Ausfahrtspur, er wird langsamer, schal-
tet, wir fahren in einer Kurve von der Autobahn, bis wir auf die 
Landstraße stoßen. Wieder tickt der Blinker. Ulrich lenkt den 
Wagen nach links. Die Auffahrt zur Autobahn bleibt rechts von 
uns zurück.

»Hey. Was soll das? Ich will sofort raus!«
»Aber hier kann ich doch nicht halten. Da vorne ist es gut.« 

Und wieder tickt der Blinker, aber statt bloß zu halten, fährt 
Ulrich in einen Feldweg rein.

»Ist das jetzt dein Ernst! Was denkst du denn, was jetzt pas-
siert!« Meine Stimme klingt längst nicht mehr cool. Die Klinge 
des Messers lässt sich widerwillig aufklappen.

»Ich will nur wenden.« Auch Ulrichs Stimme hat sich ver-
ändert.

Der Wagen erreicht einen kleinen Wald und rollt noch im-
mer. Zweige streichen am Auto entlang. Als wir halten, steht 
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Aber es sind immer noch mindestens 20 Kilometer bis zu 
meiner Arbeitsstelle. An meinen Füßen scheinen Gewichte 
zu hängen, aber ich gehe weiter mit diesem müden Körper, 
unschlüssig, was ich jetzt tun soll. Gerade als ich beschließe, 
im nächsten Ort etwas zu essen und mich einfach nur auszu-
ruhen, hält ein Transporter neben mir. Der Junge am Steuer ist 
etwa so alt wie ich, er hat dunkle Augen und glänzend schwar-
zes Haar.

»Kann ich dich mitnehmen?« Sein Lächeln erinnert mich 
an einen alten Freund.

»Gerne!« Ich klettere auf den Beifahrersitz und schließe 
die Augen.

Rashid heißt der Junge. Er arbeitet als eine Art Subunter-
nehmer für die Post. Zwischen den Sitzen in der Ablage liegt 
eine Flasche. Das Wasser darin schwappt in den Kurven hin 
und her.

»Willst du einen Schluck?«, fragt er, als er meinen Blick be-
merkt.

Mir ist noch nie aufgefallen, wie lecker Wasser schmecken 
kann. Ich kann kaum verhindern, dass ich in großen, gierigen 
Schlucken trinke.

Rashid lacht.
»Hast du auch Hunger?« Er sucht im Türfach, zieht einen 

Schokoriegel raus und hält ihn mir hin. Die süße, klebrige 
Masse füllt meinen Mund. Ich spüre förmlich, wie ich wieder 
zu Kräften komme.

Rashid lacht wieder.
»Wo musst du denn genau hin? Ich kann dich hinbringen.«
Normalerweise gehe ich beim Trampen immer irgendwie 

auf den Fahrer ein. Ich antworte auf Fragen und interessiere 
mich für das Leben des anderen. Aber hier bei Rashid im Wa-
gen bin ich einfach mal wortkarg. Ich will nur meine Ruhe, 
und der Junge mit den schönen Augen und dem vertrauten 
Lächeln lässt mich. Er fährt mich bis vor die Tür des Betriebs 

der sich eigentlich! Nach etwa drei Kilometern verlangsamt 
sich mein Atem, meine Schritte auch. Die Landstraße schlän-
gelt sich den Hügel hoch, hinter mir hupt es. Ein dunkelblauer 
Mazda fährt langsam mit heruntergelassenem Fenster an mir 
vorbei. Der Fahrer hat die Sonnenbrille ins Haar geschoben.

»Hey, Baby, steig ein. Ich weiß, was wir machen.«
Und gleich pocht es wieder im Hals. »Fahr weiter! Oder ich 

weiß, was gleich deinem Auto passiert!«
Der Fahrer gibt Gas, brüllt noch irgendwas, was ich nicht 

verstehe, und ist über den Hügel verschwunden. Ich kann 
kaum fassen, dass mich gleich wieder einer so doof anmacht. 
Und wieder würgt mich die Wut. Meine Schritte werden wie-
der groß und energisch, mein Atem schnell. Diese Arschlö-
cher! Hat jemals eine Frau, die so angebaggert wurde, erfreut 
reagiert? Ist irgendwas an mir, das diesen Typen sagt: Mit der 
kann man’s machen? Ich laufe und fluche und knalle den Stenz 
mit jedem Schritt auf den Asphalt, als könnte der was dafür. 
Irgendwann spüre ich meinen Magen. Es ist Nachmittag, und 
ich habe seit dem Morgen nichts mehr gegessen und getrun-
ken. Und ich bin immer noch mitten auf einer Landstraße im 
Nirgendwo, der nächste Ort kommt erst in etwa drei Kilome-
tern, und von einem Moment auf den anderen fühle ich mich 
ausgebrannt und schwach. Ich bin ein Häuflein Elend in der 
Verkleidung einer Wandergesellin. Am liebsten würde ich mich 
auf der Stelle hinlegen und zusammenkauern, bis es mir bes-
ser geht. Aber das geht nicht, hier nicht und auch sonst nicht, 
denn Wandergesellen tun so etwas nicht. Und mit einem Mal 
wäre ich gerne einfach nur Theresa. Theresa, die angeekelt ist 
von Ulrich, die hungrige, durstige, müde Theresa. Ich habe 
plötzlich keine Lust mehr, in der Kluft ständig auf dem Präsen-
tierteller zu stehen. Ich will jetzt einfach mal ein normales 
Mädchen sein, das nach Hause geht und sich verkriecht. Ich 
mag nicht mehr den Daumen raushalten, um weiterzukom-
men. Ich will mich selbst ans Steuer setzen oder in den Zug. 
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»Sie können im Prinzip hier in der Werkstatt schlafen. Ihre 
Sachen können Sie dann tagsüber hier im Büro lassen. Hinten 
haben wir ein Bad, wo man auch duschen kann.«

Außer mir arbeiten hier noch Luisa und Bettina. Diese Be-
triebe werden fast immer von Männern geleitet, während die 
ausführenden Kräfte meist Frauen sind. Bettina ist etwas äl-
ter als ich. Ihr braunes Haar hat sie zu einem praktischen Zopf 
gebunden. Sie vergoldet gerade die Flügel einer Engelsfigur, 
als ich mich vorstelle. Ich beobachte, wie sie das hauchdünne 
Blattgold platt pustet, um es dann in kleinere Stücke zu zertei-
len. Luisa rührt einen Kalkputz an. Immer wieder schüttet sie 
feinen Sand in einen Eimer mit weißlichem Schlamm, rührt 
und begutachtet das Ergebnis, dabei streicht sie ständig ihren 
blonden Pony mit dem Ärmel aus dem Gesicht. Ihre Augen sind 
sorgfältig schwarz umrandet. Sie scheint etwas jünger als ich 
zu sein.

»Hast du da auch Kosmetik drin?«, fragt sie mit Blick auf 
mein Gepäck.

»Klar! Ist bloß unpraktisch auf Wanderschaft mit Abschmin-
ken und so.«

Luisa nickt nachdenklich.
  

Am Abend liege ich auf einem aufgeschlagenen Feldbett in der 
Werkstatt, atme die kalkige Luft und lausche auf das Knacken 
der Werkstattwände. Herr Sommer hat Pizza für mich bestellt, 
und Bettina und Luisa waren so nett, mir Gesellschaft beim 
Essen zu leisten. Wir saßen im Hof in der Sonne, und die Welt 
schien wieder in Ordnung. Jetzt bin ich alleine in dieser frem-
den Werkstatt und warte auf den Schlaf, stattdessen sehe ich 
den blöden Wald, in den mich Ulrich gefahren hat. Ich sehe Ra
shids dunkle Augen, und dann sehe ich Blattgold, das sich nicht 
bändigen lassen will. Wie ein dünner Vorhang tanzt es hin und 
her, bis es durch einen Windstoß zu Boden gedrückt wird.

und hält mir noch einen seiner Schokoriegel hin, als ich aus-
steige.

»Warte mal«, ruft er mir hinterher, als ich mich schon zum 
Gehen wende. »Hast du nicht ’ne Telefonnummer? Darf ich 
dich mal anrufen?« Die Gesichtshaut des Jungen ist dunkler 
geworden, als er das sagt.

»Ich hab kein Handy, tut mir leid. Echt nett, dass du mich 
mitgenommen hast. Und danke für die Schokolade. Ich will 
jetzt einfach nur ankommen. Ich wünsch dir noch einen schö-
nen Tag.«

Dann drehe ich mich um, um Rashids Enttäuschung nicht 
mitansehen zu müssen. Er weiß ja nicht, was für einen Scheiß-
tag ich hatte. Er kann nicht ahnen, wie blöd ich angebaggert 
wurde, bevor seine Frage nach meiner Telefonnummer kam. 
Gerne hätte ich noch irgendwas richtig Nettes gesagt, etwas, 
das ihm zeigt, wie gut mir die Fahrt bei ihm im Auto getan 
hat. Nur heute finde ich keine netten Worte mehr, nicht für 
Annäherungsversuche.

KEIN ZUTRITT FÜR FRAUEN

Rashids trauriger Blick ist noch in meinem Kopf, die Wut über 
Ulrich noch in meinem Bauch, als ich die Werkstatt des Be-
triebs betrete. Der vertraute kalkige Geruch bringt mich in die 
Gegenwart. Der Händedruck von Herrn Sommer, dem Krau-
ter, ist fest und entschieden. Ich spüre die trockene, rissige 
Haut seiner Finger. Meine eigenen Hände werden auch so aus-
sehen, wenn ich erst wieder Spachtel und Pinsel in der Hand 
halte.

»Schön, dass Sie Zeit haben«, sagt Herr Sommer mit war-
mer Stimme. »Sie sind uns ja empfohlen worden.«

So etwas macht mich immer verlegen, deshalb frage ich 
schnell, wo ich schlafen kann, um mich einzurichten.
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»Nicht wahr, und Sie wissen ja, dass Ihre Mitarbeiterinnen 
nicht in den Altarraum sollen.« Dabei fällt ein besorgter Blick 
auf Bettina, Luisa und mich.

Herr Sommer nickt. »Ja, das macht der Sebastian hier.« Se-
bastian lächelt schief. Der Geistliche nickt, die Erleichterung 
ist ihm anzumerken.

»Der hat den Sebastian extra einstellen müssen, um den 
Auftrag zu bekommen«, flüstert mir Bettina zu, als wir ge-
meinsam alte Farbe von einer Wand entfernen. Mit kleinen 
Messern kratzen wir sie ab, um die drunterliegende Malerei 
nicht zu beschädigen. Grüngoldener Farbstaub rieselt auf 
den Boden. Meine weiße Hose wird nachher davon bedeckt 
sein, und wenn ich mir am Abend die Nase putze, werde ich 
den Beweis haben, dass ich die Farbe auch eingeatmet habe. 
Durch den Kirchenraum hallt unser Kratzen. Sebastian ist mit 
der Kamera im Allerheiligsten hinter der Ikonostase, so heißt 
die Trennwand, verschwunden. Er soll erst mal dokumentie-
ren.

In der Mittagspause sitzen wir zusammen auf der Treppe 
vor der Kirche und lassen uns die Frühlingssonne ins Gesicht 
scheinen. Sebastian klickt sich durch die Bilder der Kamera, 
um zu sehen, von welchen sich ein Abzug lohnt.

»Was meinst du denn?«, fragt er mich schließlich und hält 
mir die Kamera hin. »Kann man die Schäden hier gut erken-
nen?«

Ein gewaltiger Riss in der Wand ist auf dem Bild zu sehen. 
Dunkelgrüne Farbe blättert davon ab.

»Ja, das ist gut erkennbar. Guck du doch auch mal, Bet-
tina.«

Etwas komisch ist es schon, dass wir Gesellinnen den Raum 
hinter der Ikonostase auf dem Foto ansehen können, obwohl 
wir ihn nicht betreten dürfen. Wobei es für mich ganz selbst-
verständlich ist, dass ich mich über das Verbot nicht hinweg-
setze. Der Respekt vor Religionen und den Regeln in religiösen 

Als ich aufwache, scheint schon die Sonne durch die oberen 
Fenster. Ich packe meine Sachen und wasche mich. Bettina hat 
einen Pappbecher mit Kaffee für mich dabei. Wir sitzen in der 
Morgensonne auf dem Hof. Luisa hockt sich zu uns.

»Heute ist diese orthodoxe Kirche dran, oder?«
»Fein. Das hab ich noch nie gemacht«, sage ich.

  

»Hier werden wir den Sebastian treffen«, ruft Herr Sommer 
über die Schulter, während er den Firmentransporter mit 
Schwung um die Kurve lenkt. »Es gibt da so einen Bereich in 
der Kirche, in dem sie keine Frauen wollen.« Bettina, Luisa 
und ich blicken uns an. Das kann ja lustig werden.

Die Kirche streckt sich schlank vor uns in den Himmel. Drei 
golden schimmernde Zwiebeltürme schauen auf uns herunter. 
Kollege Sebastian wartet am Eingang. Er ist hochgewachsen, 
weswegen er den Kopf ein bisschen geneigt hält, so, wie das 
sehr große Menschen oft tun, weil sie ständig auf alle runter-
gucken müssen. Seine Hand ist warm und ein bisschen feucht. 
Er kann noch nicht lange mit der Lehre fertig sein. In der Kir-
che dauert es, bis sich meine Augen an das karge Licht gewöhnt 
haben. Als Erstes fällt mir auf, dass es hier keine Bänke gibt. 
Über dem unbestuhlten dunklen Steinboden wölbt sich eine 
üppig bemalte Decke. Da, wo in den Kirchen, in denen ich 
sonst zu tun habe, der Altar ist, steht hier eine Art Trennwand, 
auf der in dunklen Farben und viel Gold Heilige zu sehen sind: 
Jesus, Maria, die Apostel, die Jünger. Drei Türen sind in diese 
Trennwand eingelassen, eine große in der Mitte und zwei klei-
nere links und rechts davon.

»Dahinter ist der Altarraum«, erklärt Herr Sommer.
Da schlüpft aus einer der Nebentüren ein Herr mit grau-

schwarzem Bart und schwarzem Gewand. Er eilt auf uns zu 
und streckt Herrn Sommer die Hand hin. Uns nickt er zu, 
bevor er sich wieder an Herrn Sommer wendet.
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Bettina bringt mich zum nächsten Bahnhof. Ich habe noch 
immer keine Lust, wieder den Daumen rauszuhalten, lieber 
starte ich irgendwo, wo ich die Fahrer persönlich ansprechen 
kann. Einmal noch nehmen Bettina und ich einander in die 
Arme, dann mache ich mich auf die Suche nach einem Schaff-
ner, dem ich mein Sprüchlein aufsagen kann. Noch im Zug 
denke ich darüber nach, warum Frauen nicht in den Altarraum 
einer orthodoxen Kirche dürfen, denn das habe ich noch im-
mer nicht verstanden.

KATHOLIKEN, KINDERLOSE UND  
ANDERE RICHTIGE MENSCHEN

Die Straße ist staubig, der Asphalt flimmert. Den Stenz habe 
ich über die Schulter gelegt, daran baumelt mein Jackett. Die 
Ärmel der Staude sind hochgekrempelt, der Schweiß fließt in 
Strömen, der Hut scheint am Kopf festzukleben. Ich versuche 
gar nicht erst, ihn abzusetzen. Wieder bin ich auf der Land-
straße unterwegs, dieses Mal im tiefsten Bayern (nicht Fran-
ken). Hier soll es einen Restauratorenbetrieb geben, bei dem 
ich arbeiten kann. Es sind noch gut 70 Kilometer. Weil man 
über die Autobahn von hier aus schlecht hinkommt, nehme 
ich die Landstraße. Hier ist auch die Hitze erträglicher. Aber 
ich bin nicht sicher, ob das eine gute Wahl war, denn die Ge-
gend ist wie ausgestorben. Sie scheint in eine Art Sommer-
schlaf versunken zu sein. Seit einer gefühlten halben Stunde 
ist kein Auto mehr vorbeigekommen. Zu hören ist nur das 
Zirpen von den Wiesen, auf denen reglos ein paar Kühe aus-
harren. Die Sonne steht schon tief und brennt noch immer 
unerbittlich. Meine Zunge klebt am Gaumen, ich muss drin-
gend meine Wasserflasche auffüllen. Am liebsten würde ich 
jetzt irgendwo ankommen und vor mich hin dösen. Ein gelbes 
Schild verspricht: noch drei Kilometer bis zum nächsten Ort. 

Gebäuden gehört zum Beruf der Kirchenmalerin dazu. Verste-
hen würde ich trotzdem gerne, warum ich den Altarraum nicht 
betreten darf. Was ist falsch an Frauen, dass sie diesen Raum 
nicht restaurieren dürfen?

  

Die Tage vergehen. Jeden Morgen fahren wir raus zur Kirche 
und schaben Farbe von der Wand. Wir Frauen machen einen 
Bogen um den Altarraum, diskutieren aber die anstehenden 
Arbeiten mit Sebastian anhand von Fotos. Am Abend fahren 
wir zurück, dann mache ich mir mein Bett in einer Ecke der 
Werkstatt, in der ich es mir schon gemütlich gemacht habe. 
Manchmal gehe ich noch mit Bettina und Luisa was trinken. 
Ich bin schon etwa zwei Wochen bei Herrn Sommer, da bittet 
er mich morgens, schnell noch etwas aus dem Büro zu holen. 
Während ich einen Ordner aus dem Regal ziehe, fällt mein 
Blick auf Erna. Mein Stenz lehnt in der Ecke des Raums, als 
hätte ihn jemand dort vergessen. Während meiner Arbeit hier 
brauche ich ihn nicht, da steht er nur nutzlos herum. Bevor 
ich den Raum verlasse, streiche ich kurz mit den Fingern über 
das glatte Holz. Es wird Zeit, weiterzuziehen. Ja, es ist ange-
nehm hier. Herr Sommer ist ein guter Chef: Er schreibt uns 
nicht vor, wie wir unsere Arbeit machen sollen, und gibt uns 
das Gefühl, dass wir schon wissen, was wir tun. Und Bettina, 
Luisa und Sebastian sind lustige Kollegen. Es ist auch ange-
nehm, jeden Morgen zu wissen, wo ich abends schlafen werde. 
Aber als ich Erna da stehen sehe, fühle ich mich, als wäre in 
mir drin ein Motor angesprungen. Ein großer Teil der Arbeit 
ist getan, den Rest schaffen sie auch ohne mich. Ich will wei-
terziehen, zu Orten, an denen ich noch nicht war.

»Kannst gerne noch bleiben«, sagt Herr Sommer, als ich 
ihm meinen Entschluss mitteile.

»Das ist schön, aber ich möchte weiter.«
»Tja, schade, aber komm gerne wieder. Adresse haste ja.«
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net alleine mit einer jungen Frau im Haus sein. Des verstehen 
Sie doch.«

Ich denke an die leeren Straßen, an die Hitze und an die he-
reinbrechende Nacht. Dass er mich wegschicken will, scheint 
mir so gar nicht mit dem christlichen Gedanken von Nächs-
tenliebe zusammenzupassen.

»Wo kann ich denn um diese Uhrzeit noch unterkom-
men?«

»Da werden’s scho was finden.«
»Aber …«
»Hier, nehmen Sie.« Der Pfarrer hält mir einen Fünfeuro-

schein hin. Mit einem Klacken fällt die Tür zu, kaum dass ich 
das Geld in der Hand halte. Ich weiß nicht, wie lange ich vor 
der geschlossenen Tür stehe, den knittrigen Geldschein in 
der Hand. Etwas fühlt sich falsch an. Es ist das allererste Mal, 
dass ein Geistlicher mir eine Unterkunft verwehrt. Ich habe 
auch den Grund nicht wirklich verstanden. Mir fällt diese Ge-
schichte vom barmherzigen Samariter ein. Die müsste er doch 
kennen. Ich klopfe nicht noch einmal, um ihn danach zu fra-
gen, obwohl ich gerne hören würde, was er dazu sagt. Das wäre 
aufdringlich und würde zu nichts führen. Menschen, die ein-
mal deutlich gemacht haben, dass sie einem nicht helfen wol-
len, kann man nicht dazu überreden.

Es ist absolut ungewöhnlich, dass kirchliche Amtsträger 
Wandergesellen wegschicken. Normalerweise finden die im-
mer eine Übernachtungsmöglichkeit für uns.

Mir bleibt nichts übrig, als weiterzuziehen. Notfalls werde 
ich die Nacht durchlaufen und dann morgen irgendwo schla-
fen. Warm genug ist es dafür. Und wieder komme ich an üp-
pigen Geranienbalkonen vorbei, rieche Grillfleisch und kicke 
einen Stein über die staubige Dorfstraße. Und dann kommt 
plötzlich doch Leben in den Ort. Ein Traktor rattert von einem 
Hof auf die Straße. Ich mache dem Fahrer ein Zeichen, dass 
ich etwas fragen will.

Meine Füße kochen in den Schuhen. Die Dr. Martens habe ich 
gegen ein paar Sneakers eingetauscht. Darin gibt es deutlich 
weniger Blasen, und überhaupt sind die viel bequemer, aber 
jetzt eben höllisch warm. Dann endlich die ersten Häuser, das 
Ortsschild. Ein zwiebelförmiger Kirchturm ragt über rote Dä-
cher. Es ist acht, sagt die Uhr. Ich will zum Pfarrer gehen und 
fragen, ob ich was zu trinken bekomme und irgendwo mein 
Nachtlager aufschlagen kann. Auch hier ist kein Mensch auf 
der Straße zu sehen, nur eine kleine schwarz-weiß gefleckte 
Katze huscht vorbei. Immerhin höre ich einen Hahn krähen, 
irgendwo dudelt ein Radio, es riecht nach Gegrilltem. Ich spüre 
meinen leeren Magen und marschiere weiter vorbei an ge-
schlossenen Türen und Balkonen, von denen Geranien quel-
len. Auf dem Platz neben der Kirche ragt ein blau-weiß gerin-
gelter Maibaum in die Höhe.

Neben der hellen Zwiebelturmkirche träumt das Pfarrhaus 
in der Abendsonne. Es dauert, bis jemand auf mein Klopfen 
reagiert. Eine Frau mit geblümter Schürze öffnet und mustert 
mich. Ich stehe vor ihr staubig und verschwitzt und lächle mein 
freundlichstes Lächeln, als ich nach dem Herrn Pfarrer frage. 
Der Herr Pfarrer ist ein kräftiger Mann mit wenig Haar. Er 
betrachtet mich nachdenklich, während ich meinen Schnack 
aufsage. Hinter ihm steht die Frau, ich vermute, die Haushäl-
terin, mit verschränkten Armen und lässt mich nicht aus den 
Augen.

»Warten’s«, sagt der Pfarrer und schließt die Tür wieder. Ich 
blicke auf dunkles Holz. Vom Kirchturm läutet es. Ein Hund 
läuft vorbei und hebt das Bein an der Friedhofsmauer. Von 
drinnen höre ich Gemurmel. Erst leise und eindringlich, dann 
wird es lauter. »… geht nicht …«, höre ich. Dann versiegt das 
Gemurmel wieder, die Tür wird geöffnet, doch dieses Mal nur 
einen Spalt.

»Des tut mir leid«, sagt der Pfarrer. »Ich kann Sie leider net 
hier schlafen lassen. Als katholischer Pfarrer darf ich nachts 
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Katja winken mir vom Innern des Autos zu. Sie wollen warten, 
bis ich drin bin. Ich gehe ein paar Schritte um das Haus herum. 
Kein Fenster ist erleuchtet. Es scheint niemand da zu sein.

»Es gibt noch ein Gasthaus hier«, sagt Nils. »Ich fahr dich 
eben hin. Wir zahlen dir das Zimmer.«

»Oder …«, im Halbdunkel des Wagens meine ich zu sehen, 
wie Katja Nils anblickt. »Oder du schläfst einfach bei uns.«

Ein einsames Gasthauszimmer oder das Zusammensein mit 
den netten Menschen hier. Ich will lieber mit zu Nils und Katja.

Die beiden haben ein kleines Haus am Ortsrand, das erst vor 
drei Jahren fertig geworden ist. Es riecht noch alles neu und ein 
wenig unbewohnt.

»Weißt du, Resi, an manchen Tagen sitze ich hier und 
guck auf die Weide hinterm Haus und frage mich, was ich hier 
eigentlich mache«, sagt Katja. Wir sitzen auf der Terrasse, ein 
milder Wind weht, die Flammen der Kerzen flackern. Wir ha-
ben ein paar Würstchen gegrillt und Nudelsalat gegessen. Jetzt 
trinken wir kühles Bier aus Flaschen.

»Ja, ich bin wegen der Arbeit viel unterwegs«, sagt Nils und 
blickt zu Katja.

»Manchmal denke ich, dass es falsch war, hier zu bauen«, sagt 
sie. »Jetzt haben wir Schulden und müssen ewig hierbleiben.«

»Müsst ihr doch gar nicht. Vielleicht könnt ihr das Haus ja 
vermieten? Und irgendwo anders hinziehen.«

Die beiden schweigen, als hätten sie diesen Gedanken selbst 
schon gehabt, aber wieder verworfen.

Später darf ich meinen Schlafsack auf dem gemütlichen Aus-
klappsofa ausrollen. In dieser Nacht bei Nils und Katja schlafe 
ich wie ein Stein.

  

»Wie kommst du jetzt weiter?«, fragt Katja am nächsten Mor-
gen. Mein Gepäck ist schon wieder in den Charlies verstaut, 
das Schlafsofa eingeklappt.

»Wo kann ich hier Wasser kaufen?«
»Straße runter bis zum Ende, dann kommt das Ortsschild, 

und dann ist da die Tankstelle.«

  

Die Leuchtreklame brennt schon, als ich ankomme. Die Sonne 
steht rot am Horizont. Zwei Autos halten an den Zapfsäulen, 
ein weiteres parkt an der Seite. Hier ist im Gegensatz zum Rest 
der Gegend richtig was los. Im Innern surrt ein Ventilator. Eine 
Frau steht vor dem gläsernen Kühlschrank und begutachtet 
die Getränkeauswahl, ein älterer Herr zahlt gerade, ein jün-
gerer wartet mit gezücktem Portemonnaie dahinter. Ich atme 
tief ein und sage, so laut ich kann: »Entschuldigen Sie bitte, 
kann mir einer von Ihnen sagen, wie weit es bis zum nächsten 
Ort ist?«

Der Zahlende zuckt nur die Schultern, die Frau bei den Ge-
tränken wendet nicht mal den Kopf, aber der mit dem Porte-
monnaie in der Hand fragt: »Was willst du denn da?«

»Ich suche eine Übernachtungsmöglichkeit. Weißt du, ob 
es da einen Pfarrer gibt, den ich danach fragen kann?«

Der Mann mustert mich, er ist vielleicht zehn Jahre älter 
als ich und hat unfassbar blaue Augen. »Ich kann dich mit-
nehmen. Ich wohn da.«

Im roten Ford Fiesta sitzt eine Frau auf dem Beifahrersitz. 
Auch sie hat blaue Augen, das blonde Haar hat sie zu einem di-
cken Zopf gebunden. Nils und Katja sind Mitte 30 und wohnen 
schon ihr ganzes Leben in dieser Gegend. Sie können sich ein 
Leben auf Tippelei nicht vorstellen und wollen alles darüber 
wissen. Beim letzten bisschen Tageslicht erreichen wir den 
nächsten Ort. Auch hier steht eine kleine Kirche mit Zwiebel-
turm. Nils hält daneben. Und wieder stehe ich vor einem Pfarr-
haus und klopfe, lausche in die Stille und klopfe wieder. Über 
dem kleinen Ort wölbt sich dunkelblau die Nacht. Eine kleine 
Lampe über der Tür spendet Licht. Nichts regt sich. Nils und 
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»Weißt du, Resi, wir hätten ja gerne welche, aber es geht 
nicht.«

»Wart ihr mal beim Arzt?«
»Glaub mir, ich hab alles probiert. Hormonbehandlung, 

künstliche Befruchtung, das ganze Programm. Das hat alles 
nichts gebracht. Die ganze Zeit hab ich das Gefühl, dass etwas 
mit mir nicht in Ordnung ist. Alle Frauen kriegen Babys ganz 
normal, nur ich schaffe es nicht mal mit Hilfe. Das ist so …«

Nils nickt, ohne aufzusehen.
»Ich will das nicht mehr«, sagt Katja.
»Wisst ihr denn, woran es liegt?«
»Nicht genau. Die Ärzte sagen, bei mir ist alles gesund, bei 

Nils auch. Es passt nur irgendwie nicht.«
Katja wirft Nils einen Blick zu, der presst die Lippen auf-

einander und schaut aus dem Fenster. Im Auto wirkten die 
beiden noch so innig, jetzt ist es, als hätte meine Frage eine 
unsichtbare Wand zwischen den beiden hochgezogen.

»Ich … wir hätten so gerne Kinder. Es soll wohl nicht sein.«
Nils räuspert sich. »Na ja, ich hab ja gesagt, dass du frei bist. 

Noch bist du jung genug. Du kannst es mit einem anderen ver-
suchen.«

Katja schluckt und schiebt den halb vollen Teller weg. »Ich 
will aber nicht weg von dir«, sagt sie leise.

Nils lässt das Besteck sinken und wendet den Kopf ab.
»Aber selbst wenn Katja von einem anderen schwanger wer-

den sollte, könntet ihr das Kind doch zusammen großziehen«, 
sage ich.

Nils schüttelt den Kopf. »Nein … Nein, das will ich so nicht. 
Ich will nicht das Kind von einem anderen Mann.«

Katja atmet hörbar aus, so, als hätte sie dieses Gespräch 
schon tausend Mal geführt. Ihr Kinn bebt. Nils’ Mund ist klein 
und fest.

»Wahrscheinlich kann ich auch keine Kinder kriegen, also 
gar nicht. Das hat mir mal ein Arzt gesagt«, sage ich in die Stille.

»Ich glaube, ich versuche es heute noch mal über die 
Autobahn. Wisst ihr, wie ich am besten zu einer Raststätte 
komme?«

»Wir fahren dich hin«, sagt Nils, als wäre es selbstverständ-
lich.

Über Nacht ist es kaum abgekühlt. Im Wagen hängt noch 
die Hitze des letzten Tages. Der Fahrtwind zerrt an den Haa-
ren. Bauernhöfe, üppige Gärten, Weiden mit vereinzelten Kü-
hen. Erst als wir auf die Autobahn fahren, schließen wir die 
Fenster. Im Radio singt ein Sänger zu trägen Rhythmen. Ich 
lehne mich auf der Rückbank zurück und schließe die Augen. 
Vorne erzählt Nils Katja etwas, was ich nicht verstehen kann. 
Aber es klingt ein bisschen wie ein Vater, der dem Kind eine 
Gutenachtgeschichte erzählt. Als ich die Augen öffne, sehe 
ich Katja lächeln, dabei legt sie ihm die Hand aufs Knie. Eine 
Beziehung kam mir immer als etwas sehr Anstrengendes 
vor, aber bei Katja und Nils scheint es ganz einfach und leicht 
zu sein. Es wirkt, als ob sie ein schönes Leben zu zweit ver-
bringen.

Die Tankstelle ist noch relativ leer. Ein paar Familien mit 
voll bepackten Wagen stehen auf dem Parkplatz. Aus dem 
Schnellrestaurant duftet Kaffee gegen die Abgase an.

»Hast du auch Hunger?«, fragt Katja. »Ich hab gerade gese-
hen, dass sie hier Bauernfrühstück haben. Wir laden dich ein.«

Es gibt Rührei mit Speck zu knusprig weichen Brötchen. Von 
unserem Platz aus können wir den Parkplatz beobachten, wo 
immer neue Autos halten. Aus einem blauen Volvo steigt eine 
Familie aus. Der Vater öffnet die hintere Tür, zwei Jungen klet-
tern an ihm vorbei ins Freie. Auf der anderen Seite des Wagens 
holt die Frau ein Baby aus der Sitzschale.

»Warum habt ihr eigentlich keine Kinder?«, frage ich.
Nils blickt auf seinen Teller, als wollte er die Krümel darauf 

zählen. Katja starrt der Familie hinterher und richtet ihren 
Pferdeschwanz.
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Zwei blaue Augenpaare blicken mich an.
»Ich kann mir gut vorstellen, ein Kind aufzunehmen und 

großzuziehen. Ihr beiden wärt bestimmt tolle Eltern, ganz egal, 
ob das Kind eure Gene hat oder nicht.«

Katjas Augen sind feucht. Ich packe meine Sachen zusam-
men, um mich auf den Weg zu machen.

»Warte«, sagt Katja, »wir bringen dich hin.«
Der Parkplatz ist voll, als wir fahren. Die Sonne wird von 

den Autoscheiben zurückgeworfen. Der Asphalt flimmert. Im 
Radio singt jetzt eine Frau mit seidiger Stimme über einen hei-
ßen Tag am Strand. Draußen rasen wieder Weiden und Wälder 
vorbei. Ganz hinten am Horizont stehen grau, weiß und stei-
nig-spitz die Alpen. Einmal streicht Nils’ Hand vorsichtig über 
Katjas Bein.

Nils hält vor dem Haus, in dem der Betrieb sein soll. Eine 
Weile sitzen wir im Wagen.

»Danke!«, sage ich.
»Ich danke dir auch«, sagt Nils.
»Schreib uns deine E-Mail-Adresse auf«, bittet Katja.
Beide drücken mich fest zum Abschied. Als sie fahren, winke 

ich, bis sie ganz aus meinem Blickfeld verschwunden sind. Kurz 
bleibe ich stehen, atme tief ein und wieder aus. Wie schnell mir 
die beiden ans Herz gewachsen sind … Meine Gedanken krei-
sen noch einen Moment um das Gespräch über das Kinder-
kriegen (dass ich ein wenig geflunkert habe mit dem Kinder-
kriegen, wird mir hoffentlich verziehen) und ihre Beziehung, 
und ich wünsche mir, während ich meinen Weg fortsetze, dass 
die beiden zusammenbleiben.
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FREMD uND ZUSAMMEN –  
DIE TiPPELEI  

UND DIE LIEBE

VOM SUCHEN UND FINDEN

Die Gesellin läuft über den Rasen und blickt dabei konzentriert 
auf den Boden, als gäbe es dort etwas besonders Interessantes 
zu sehen. Sie macht das schon eine ganze Weile und scheint 
alles um sich herum vergessen zu haben. Offensichtlich ist sie 
Köchin oder Bäckerin, denn sie trägt zu ihrer schwarzen Hose 
ein Pepita-Jackett (Pepita ist dieses schwarz-weiße Muster, das 
aussieht, als ob die Karos ineinanderfließen würden).

»Alles okay? Suchst du was?«
»Ich hab meinen Ohrring verloren«, sagt sie, ohne aufzu-

blicken.
»Wie sieht der denn aus?«
Sie reibt sich am Ohrläppchen, als würde ihr das helfen, sich 

daran zu erinnern: »Silberne Kreole. Die muss hier irgendwo 
sein.« Dann blickt sie unvermittelt hoch. Ihre Augen sind wie 
blaue Scheinwerfer. Ihren Schlapphut hat sie schräg aufge-
setzt, rote Strähnen gucken darunter hervor. Die meisten Ge-
sellinnen und Gesellen hier auf der Heimgehparty von Frede 

Goldschmiedin kenne ich, aber diese habe ich noch nie ge-
sehen.

»Soll ich dir helfen?« Ich bin selbst überrascht, dass ich das 
anbiete. Eigentlich wollte ich nach Birgit Ausschau halten, mit 
der ich verabredet bin.

»Gern«, sagt sie, und es dauert ein bisschen, bis ich begreife, 
dass sie damit meine Hilfe angenommen hat.

»Bist du Köchin?«
»Richtig. Nicht schlecht geraten.« Und dann blickt sie mich 

wieder mit diesen blauen Augen an, als wollte sie noch mehr 
sagen, doch ihr Blick geht unvermittelt wieder auf den Boden. 
Sie heißt Katharina und ist noch nicht lange unterwegs. Eine 
Freundin hat sie mit hierher gebracht.

Stück für Stück durchkämmen wir den Rasen. Irgendwann 
gehen wir in die Hocke, Katharina kriecht auf allen vieren über 
den Boden. Ich vermeide das, Grasflecken gehen echt schlecht 
raus aus weißen Hosen.

»Bist du sicher, dass du ihn hier verloren hast?«, frage ich.
»Ich glaub schon.« Sie fährt mit der Hand über die Wiese 

und murmelt: »Ich muss den finden. Mein Freund Ove hat ihn 
mir extra für die Wanderschaft geschenkt. Das ist ein Glücks-
bringer!«

Hier liegen Bierdeckel, Zigarettenstummel und Kaugummi-
papierchen, aber weit und breit keine Kreole. Das Hocken wird 
langsam unbequem, selbst auf Katharinas schwarzen Hosen 
zeichnen sich Flecken auf den Knien ab. Und da kommt auch 
schon Birgit und streicht mir über den Rücken. »Wir trinken 
da drüben ein Bier, kommst du mit?«, sagt sie.

»Ich muss Katharina noch helfen. Ich komm gleich«, höre 
ich mich sagen. Aus irgendeinem Grund will ich die Köchin 
hier nicht alleine lassen. Ich bücke mich wieder über das Gras 
und suche weiter den Boden nach etwas Glänzendem ab.

»Wir sollten aufhören, den finden wir hier nicht, und gleich 
wird’s auch dunkel.« Es ist eine ganze Weile vergangen. Meine 
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Glieder sind steif geworden. Ich schüttle meine Beine aus, um 
sie zu lockern.

»Ich muss den Ohrring aber finden!« Katharinas Stimme hat 
etwas Dringliches, ihre Augen leuchten mich an.

»Aber du musst doch auch mal was essen und trinken. Und 
vielleicht stößt du dann auf den Ohrring, wenn du ihn nicht 
mehr suchst.«

»Ich muss ihn finden«, murmelt sie weiter, »er ist mein 
Glücksbringer.« Zwischen ihren Scheinwerferaugen zieht sich 
eine Falte zur Stirn.

»Komm jetzt. Lass uns ein Bier trinken und was essen. Und 
dann setzen wir uns gemütlich ans Feuer.« Katharina sieht so 
unglücklich aus, dass es kaum auszuhalten ist. »Ich hab eine 
Idee«, rede ich weiter. »Ich mach dir einfach einen neuen Ohr-
ring, der dann dein Glücksbringer werden kann.«

Zögernd richtet sie sich auf. »Ehrlich?«
»Ja klar.«
»Hand drauf.«
Ich bin nicht sicher, ob es eine gute Idee ist, das zu verspre-

chen, aber aus der Nummer komme ich jetzt nicht mehr raus. 
Wir reichen uns die Hände. Ihre ist rau und trocken. Hoffent-
lich vergisst sie das mit dem Ohrring wieder, denke ich.

  

»Resi, aufwachen!«, ruft Birgit.
»Ich bin doch schon wach. Außerdem heißt das: Guten Mor-

gen!«, murmele ich und wechsle meine Position, um direkt in 
Birgits Gesicht zu blicken. Seit einer Stunde liege ich schon 
wach neben ihr im Zelt und habe mich nicht gerührt.

»Ist was?«
»Nö«, sage ich, und es ist ja auch nichts. Nur dass ich die 

ganze Nacht an Katharina denken musste. Wir saßen zusam-
men am Feuer und haben uns den ganzen Abend unterhalten. 
Beim Sprechen gestikuliert sie die ganze Zeit mir ihren Hän-

den, die superschön, schmal und trotzdem kräftig sind. Und 
dann diese blauen Augen.

»Resi, willst du mir was vormachen?«
»Wieso?«
»Da ist doch was. Ich sehe es an deinem Blick!«
Wie leicht Birgit mich durchschauen kann. Sie kennt mich 

einfach zu gut. »Gestern«, beginne ich zögernd, »da war doch 
dieses eine Mädchen mit der Pepita-Kluft …«

»Katharina Köchin, meinst du? Die, die gestern auf allen 
vieren über die Wiese gekrochen ist?«

»Ja, genau, die!« Ich ringe nach den richtigen Worten. »Ich 
musste die ganze Nacht an sie denken.« Dabei rutsche ich ein 
paar Zentimeter in den Schlafsack, so, als wolle ich mich ver-
stecken.

Birgit zögert einen Moment. »Du meinst, du bist ver-
liebt?«

»Nein, ich denk nur an sie.« Mir wird warm im Gesicht, als 
ich das sage. Natürlich bin ich nicht verliebt, aber es gibt doch 
diese Aufgeregtheit, die Begegnungen mit interessanten Men-
schen auslösen.

»Und findest du sie toll?«
»Ich weiß nicht«, murmele ich.
»Du bist fasziniert!«, stellt Birgit fest.
Ich schiebe den Rand meines Schlafsacks ein bisschen höher 

vor mein Gesicht.
»Ist doch nicht schlimm, Resi. Sträub dich nicht dagegen. 

Genieß es einfach.«
Das sagt sich so einfach. Ich hoffe lieber, dass Katharina mir 

schnell aus dem Kopf geht. Ich will mich nicht verlieben, und 
schon gar nicht in eine Frau.
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Ein paar Wochen später treffe ich Katharina wieder. Wir sind 
beide zur Losgehparty von Till Tischler zugereist. Ich hab ge-
hofft, dass sie kommt, und gleichzeitig habe ich mich davor 
gefürchtet.

Als ich sie dann sehe, mit der Pepita-Jacke und diesen Augen, 
klopft mein Herz so, dass ich fürchte, man kann es durch die 
Kluft hindurch sehen. Das ist anstrengend, und ich würde 
das gerne abstellen, aber es geht nicht. Katharinas Nähe macht 
mich kribbelig. Deshalb will ich die Flucht nach vorn antre-
ten. Wenn ich mich mit ihr unterhalte, geht dieses Gekribbel 
bestimmt ganz von selbst weg. Aber das mit dem Unterhalten 
klappt irgendwie nicht, denn immer wenn ich mich gerade auf-
gerafft habe, etwas zu ihr zu sagen, ist sie schon wieder weg 
oder redet mit jemand anderem. So geht es bis zum Abend, an 
dem wir auf einer Bretterveranda sitzen – die Familie von Till, 
etwa 20 Wandergesellen und einige seiner besten Freunde, die 
zum Abschiednehmen gekommen sind. Die ganze Zeit denke 
ich fieberhaft darüber nach, wie ich ein Gespräch mit Katha-
rina anfangen kann. Ich sitze ganz in ihrer Nähe, ich spüre ihre 
Anwesenheit beinahe körperlich, aber mir fällt kein einziges 
interessantes Gesprächsthema ein. Das Geplapper der anderen 
geht an mir vorbei, irgendwann fängt es an zu regnen. Die 
Tropfen fallen prasselnd auf das Dach über uns. Franz Boots-
bauer hat seine Gitarre ausgepackt und klimpert darauf herum.

»Resi?« Mit einem Mal klopft mir Isa Schneiderin auf die 
Schulter. Ich zucke zusammen, so tief war ich in Gedanken 
versunken.

»Der rote Schlafsack, auf dem ›Women’s Dream‹ draufsteht, 
das ist doch deiner?« Ich nicke, ich freue mich bei jedem Hi-
neinkuscheln über diese Aufschrift. »Irgendwer hat das Zelt 
offen gelassen. Dein Schlafsack hat den ganzen Regen abbe-
kommen.«

»Oh nein, ist der jetzt nass?« Mit einem Schlag sind alle Ge-
danken an Katharina einem anderen Problem gewichen.

»Tut mir leid, ich wollt’s dir bloß sagen.«
»Und jetzt?«
Es fallen nur noch ein paar Tropfen, als ich im Dunkeln zum 

Zelt stolpere. Und es ist wirklich gut, dass Isa mir Bescheid 
gesagt hat. Ich kann in dem Schlafsack, der am Kopfende völlig 
durchnässt ist, heute Nacht auf keinen Fall schlafen. Ich kann 
froh sein, wenn er bis morgen wieder trocken ist. Erst einmal 
nehme ich ihn mit unter das Dach der Veranda, damit er nicht 
noch mehr Regen abbekommt. Es ist April, nachts wird es noch 
richtig knackig kalt. Ich hatte mich schon auf den warmen 
Schlafsack gefreut, und jetzt habe ich keine Ahnung, wie ich 
die Nacht verbringen soll. So ein Mist.

»Hab ich richtig gehört, dein Schlafsack ist nass?« Katha-
rina beugt sich zu mir rüber. »Dann komm doch mit ins Haus. 
Einige von uns schlafen dort im Wohnzimmer auf dem Boden. 
Da ist sicher noch ein Plätzchen für dich.«

Die Möglichkeit, in Katharinas Nähe zu übernachten, macht 
mich noch kribbeliger. Ich ahne, dass eine Nacht im Zelt in 
meinem Schlafsack erholsamer wäre.

Im Wohnzimmer von Tills Eltern riecht es nach Schweiß-
füßen und feuchter Kleidung. Wir müssen über ein paar Ge-
stalten steigen, die schon auf dem Boden schlafen. Im Halb-
dunkel erkenne ich eine Schrankwand auf der einen Seite, auf 
der anderen ein riesiges Sofa, auf dem auch zwei Gesellen lie-
gen. Ein weiterer schläft in Embryohaltung auf einem Sessel. 
Der Couchtisch ist an die Wand geschoben worden, und da-
neben auf den dunkel glänzenden Fliesen hat Katharina ihr 
Nachtlager aufgeschlagen.

Ich lege ein Polster, das ich draußen von einem Gartenstuhl 
genommen habe, dazu, knapp einen Meter ist es lang, viel zu 
kurz für mich. Eine Jutedecke konnte ich auch noch auftreiben. 
Und während Katharina raschelnd das Jackett und die Hose 
auszieht, lege ich mich lieber angezogen hin. Ganz klein mache 
ich mich auf der dünnen Unterlage, damit mein Körper mög-
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lichst wenig Kontakt zu den Fliesen hat. Der grobe Stoff der 
Jutedecke kratzt höllisch am Hals und an den Handgelenken. 
Katharina ist neben mir in ihren Daunenschlafsack gestiegen. 
Das ist sicher so einer, der auch noch bei minus 20 Grad ku-
schelig warm hält.

»Gute Nacht«, sage ich zu Katharina und versuche, den har-
ten, kühlen Boden unter mir zu ignorieren.

»Schlaf schön.«
Im Dunkeln kann ich nur noch die Umrisse ihres Kopfs er-

kennen, ihre Haare und einen Teil ihres Ohrs.
Am anderen Ende des Raums höre ich eine Standuhr ti-

cken, die Geräusche verschmelzen mit dem Schnarchen der 
Gesellen. Ich schließe die Augen und warte auf Schlaf, aber das 
ist vollkommen zwecklos. Egal, wie ich mich hinlege, entwe-
der berühren mein Kopf oder meine Beine die Fliesen. Die 
Jutedecke hält natürlich auch nicht warm. Ich versuche mich 
zu entspannen, aber die Kälte kriecht in mich rein, bis ich 
von oben bis unten zittere und bibbere, es schüttelt mich re-
gelrecht, meine Zähne fangen an zu klappern. Keine Aussicht 
auf Schlaf. Die Standuhr summt zur vollen Stunde eine Me-
lodie.

»Ist was?«, flüstert Katharina in die Dunkelheit. Ich dachte, 
sie würde längst schlafen.

»Mir ist total kalt.«
Mit der Hand tastet sie nach meiner Decke. »Scheiße, die 

hält ja gar nicht warm.«
»Nee.«
Ich versuche, tief zu atmen, um nicht mit den Zähnen zu 

klappern.
»Ich habe eine Idee«, flüstert Katharina wieder. »Wir neh-

men deine Decke als Unterlage, und mit meinem Schlafsack 
decken wir uns zu.«

»Aber wird dir dann nicht kalt?«
»Das wird schon nicht passieren.«

Leise stehen wir auf und breiten die Decken so aus, dass 
wir beide genügend Platz haben. Dann schlüpfen wir dicht 
nebeneinander unter den Schlafsack, damit er uns beide be-
deckt. »Oh, scheiße, bist du kalt«, flüstert Katharina. »Lass uns 
mal näher zusammenrücken, damit dir schneller warm wird.«

Ich rutsche näher an sie heran. Ihr Körper ist weich und 
warm, aber es ist eine elektrische Wärme, die mich ganz un-
ruhig macht. Ein paar Minuten liegen wir so aneinanderge-
kuschelt. Ich ahne schon, dass ich auch so nicht in den Schlaf 
finden werde. Katharinas Atem geht nach einer Weile wieder 
ruhig. Sie wird eingeschlafen sein. Vorsichtig drehe ich mich 
zu ihr um, sodass unsere Gesichter einander zugewandt sind. 
Für einen kurzen Moment habe ich den Eindruck, sie hätte die 
Augen aufgeschlagen und würde mich auch ansehen.

Und dann beuge ich mich vor und küsse sie auf den Mund.
Ich kann selbst nicht sagen, was da in mich gefahren ist, 

es geschieht ganz von alleine. Und sie: lässt es geschehen und 
rührt sich nicht. Ihre Lippen sind weich und gleichzeitig fest. 
Ich bin so überwältigt davon, dass ich es gewagt habe, diese 
Frau zu küssen, dass ich mich schnell umdrehe. Ihr Arm legt 
sich von hinten um mich. Ich spüre mein Herz klopfen, höre 
das Ticken der Uhr, das Schnarchen der schlafenden Gesellen 
und direkt hinter mir Katharinas leisen Atem. Ich hab es getan: 
Ich hab sie geküsst, und sie scheint einverstanden damit.

Das alles ist gut.
Supergut.

  

»Wenn du mir sagst, wo du jetzt hinfährst, könnte ich dir einen 
Brief schreiben«, sage ich. Umständlicher kann man wohl nicht 
ausdrücken, dass man mit jemandem Kontakt halten will.

»Schreib ich dir gleich auf.« Katharina ist damit beschäftigt, 
ihren Daunenschlafsack einzurollen. Ihren Deckel hat sie noch 
nicht aufgesetzt, ihr schulterlanges rotes Haar ist heute Mor-
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gen zu einem Pferdeschwanz gebunden. Nach dem Kuss in der 
letzten Nacht kommt sie mir irgendwie abweisend vor.

»Ich bin die nächsten zwei Wochen bei einem Krauter in der 
Nähe von Passau«, erkläre ich und krame in meinen Taschen 
nach Stift und Zettel. »Nach der Ortsschildkletterei klinke ich 
mich aus. Muss morgen in Bayern sein.«

»Aha.« Sie nickt, dabei wippt ihr Zopf hoch und runter.
»Ich schreib dir die Adresse auf.«
Katharina stopft den Schlafsack in den dafür vorgesehenen 

Beutel und nickt, ohne aufzublicken.
»Du kannst mir ja auch noch deine Mail-Adresse geben«, 

schlage ich vor. Katharina nickt wieder, während sie immer 
noch mit dem Schlafsackbeutel kämpft. »Also, wenn du mit 
Packen fertig bist.« Sie brummt etwas vor sich hin, das ich 
nicht verstehe. Ich traue mich nicht nachzufragen. Den Zettel 
mit meiner Adresse lege ich auf ihren Charlie. Und weil sie 
noch immer nicht wirklich darauf reagiert, drehe ich ihr den 
Rücken zu und gehe nach draußen.

Ich erhalte Katharinas Brief nach einer Woche. Ich habe 
nicht damit gerechnet, dass sie sich noch melden wird. Sie war 
so schweigsam nach meinem Kuss. Und nun schreibt sie, dass 
sie noch ein paar Tage bei Tills Losgehtippelei dabei war, dann 
ist sie weiter zu einer Freundin nach Oldenburg. Und dahin 
schicke ich ihr meine Antwort. Ich beschreibe ihr eine zart-
grüne Wiese, an der ich vorbeigekommen bin, die Frühlings-
sonne, die Maiglöckchen und Margeriten am Wegrand. Ich 
will, dass sie merkt, wie empfindsam und feinsinnig ich bin; 
ich will, dass sie sieht, wie gut ich mich ausdrücken kann; und 
vor allem will ich, dass sie mich einfach toll findet. Und dann 
schreibe ich noch: »Das Essen würde viel besser schmecken, 
wenn du es kochen würdest«, und meine damit, dass ich gerne 
in ihrer Nähe wäre.

Als diesmal kein Brief von ihr kommt, will ich mir Katharina 
lieber aus dem Kopf schlagen. Das alles ist mir jetzt schon viel 

zu kompliziert. Blöderweise funktioniert es nicht mit dem Aus-
dem-Kopf-Schlagen. Sobald ich ihren Namen höre, bin ich elek-
trisiert, und alles ist wieder da: ihre Augen, die Haare und ein 
einziger Kuss, von dem ich nicht weiß, ob er etwas zu bedeuten 
hat. Und die Frage: Mag sie mich, wie ich sie mag? Und: Wie 
mag ich sie überhaupt?

Birgit lacht, als ich ihr von dem Kuss erzähle. Ich verstehe 
nicht ganz, warum diese Ungeheuerlichkeit zum Lachen ist, 
aber dann lache ich mit, und das tut gut.

»Ist doch super«, sagt sie schließlich.
»Aber sie will nichts von mir wissen«, wende ich ein.
»Du hast es ja noch gar nicht richtig versucht«, sagt Birgit.
Ich finde schon, dass ich es versucht habe. Und auf der ande-

ren Seite weiß ich auch gar nicht, was ich versuchen soll. Was 
bitte soll daraus werden, wenn wir uns wieder küssen? Bin ich 
wirklich so, dass ich Frauen liebe?

  

Das Frühjahr ist verregnet. Die Sonne zeigt sich selten und 
dann nur zögerlich hinter Wolken. Ende Juli bricht mit einem 
Mal der Sommer los, mit einer solchen Hitze, dass man es 
tagsüber nur in kühlen Kirchengewölben aushält. Und gerade 
als die Menschen sich daran gewöhnt haben, verschwindet 
die Hitze wieder. Anfang September hat das Wetter beschlos-
sen, auf Herbst umzustellen, und das Thermometer bleibt 
stur unter 20 Grad. In dieser Zeit sind Birgit und ich in Böl-
gental auf dem Demeterhof der Familie Sander. Die Tochter 
der Landwirte ist Tischlerin und selbst auf Wanderschaft 
gewesen, deshalb nehmen sie Gesellen hier besonders gast-
freundlich auf. Wir helfen ein bisschen mit, bei den Tieren 
und wenn mal was am Haus zu tun ist. Vor allem dürfen wir 
mitessen. Gekocht wird bio und reichlich. Mit uns sind Watzel 
und Meike hier, die ich bei meiner Losgehtippelei kennenge-
lernt habe. Ich habe mich bereit erklärt, das Wohnzimmer zu 
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streichen. Und während ich – natürlich mit der Bürste, nicht 
mit der Rolle – Farbe auf die Wand aufbringe, tritt Birgit in den 
Raum.

»Rate mal, wer noch zureist?«
»Woher soll ich das wissen?« Ich blinzle Birgit von meiner 

Leiter herab an.
»Ach komm schon. Rate doch mal!« Ihre Stimme hat etwas 

Geheimnisvolles. »Denk an jemanden, den du richtig gerne 
hast.«

»Du bist doch schon da.«
»Ach, komm.« Sie gibt mir einen Klaps auf den Hintern. 

Dann hält sie es offenbar nicht mehr aus. »Ich hab gehört: 
Katharina soll heute zureisen.«

»Aha.« Ich spüre mein Herz klopfen, deutlich, ich höre es 
sogar. Dann wende ich mich wieder der Arbeit zu, aber ich bin 
hektischer als vorher. Meine Bewegungen sind fahrig, ich fühle 
mich gehetzt, als wäre es ungeheuer wichtig, dass ich fertig 
bin, wenn Katharina kommt. Birgit ist ein bisschen enttäuscht, 
dass ich sie gar nicht mehr beachte, aber ich weiß, dass sie mir 
das nicht übel nehmen wird. Ich habe jetzt zu tun. Eilig strei-
che ich zu Ende, eilig räume ich alles weg und wasche den 
Pinsel aus. Dann gehe ich in die Werkstatt, in der zum Glück 
niemand ist, und mache die Tür hinter mir zu. Ich brauche 
dringend einen sicheren Ort, einen Ort, an dem Katharina 
nicht einfach auftauchen kann mit ihren Scheinwerferaugen 
und ihren superschönen Händen. Das geht mir alles zu schnell 
und zu weit. Während ich an der Wand der Werkstatt lehne, 
fällt mein Blick auf die Arbeitsplatte. Ein Draht aus Metall liegt 
da. Vielleicht könnte ich ja mein Versprechen einlösen und 
Katharina einen Ohrring machen? Ich lege mir eine Zange auf 
der Werkbank zurecht, rücke den Stuhl nah heran und beginne 
vorsichtig, den Draht zu biegen. Ich muss aufpassen, dass er 
nicht bricht. Die erste Form entsteht. Ich stelle mir eine Art 
Käfig vor, in dessen Mitte eine Kugel aus Horn oder Knochen 

eingesetzt werden soll. Die Arbeit tut gut. Mein Atem wird ru-
higer. In der Werkstatt fühle ich mich sicher. Bis Birgit die Tür 
aufreißt: »Katharina ist da!«

Birgit denkt, ich freue mich. Aber ich freue mich gar nicht. 
Ich will einfach nur weglaufen und mich irgendwo einbuddeln. 
Und ich finde es ganz schön unfair von Birgit, dass sie mich in 
meinem Versteck aufscheucht. Eilig packe ich den unfertigen 
Ohrring in meine Hosentasche. Auf keinen Fall will ich, dass 
Katharina sieht, woran ich gearbeitet habe. Und prompt steht 
sie in der Tür.

»Hallo, Resi!«
»Hallo, Katharina.«
Birgit verlässt uns ein bisschen zu demonstrativ für meinen 

Geschmack.
»Was baust du denn hier?«
»Ich bau eigentlich gar nichts«, lüge ich. Unwillkürlich balle 

ich eine Faust um den Ohrring in meiner Tasche.
Katharina hebt die Augenbrauen und blickt mich so komisch 

an. Ihre Augen strahlen, als wollte sie die Werkstatt damit aus-
leuchten. Und ich weiß selbst nicht, warum ich sage: »Bin jetzt 
sowieso hier fertig«, mich an ihr vorbei durch die Tür dränge 
und eilig Richtung Schlafplatz gehe. Scheiße, denke ich dabei, 
Riesenscheiße!

  

Es bleibt mir nichts anderes übrig, als mich daran zu gewöh-
nen, dass Katharina jetzt hier ist. Watzel und Meike haben zum 
Abend einen Feuerkorb im Garten aufgestellt, und ich habe 
angeboten, ein paar Äste fürs Feuer zu suchen.

»Warte, ich komm mit«, sagt Katharina.
Die Luft ist schon kühl, es riecht nach Erde. Ich kann mich 

kaum aufs Holzsuchen konzentrieren, als ich mit Katharina im 
Halbdunkel zu den Büschen im hinteren Teil des Hofs gehe. 
Sie läuft direkt neben mir.
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»Wo willst du als Nächstes hin?«, fragt Katharina. Ich spüre 
ihre Anwesenheit mehr, als ich sie sehe.

»Immer diese Standardfragen«, sage ich. »Wo willst du hin? 
Wo kommst du her? Können wir diesen Small-Talk-Kack ein-
fach lassen und gleich darüber sprechen, was uns wirklich in-
teressiert?«

»Wir können auch einfach knutschen.« Das sagt sie so ganz 
selbstverständlich, als wäre das eine echte Alternative zum 
Small Talk. Und überhaupt ist Katharina plötzlich ganz nah. 
Und was mache ich? Ich sage: »Nächste Woche fahre ich in 
die Schweiz. Es gibt da so eine süße kleine Kirche, die restau-
riert werden muss. Warst du schon mal da? Das ist echt nett …« 
Ich plappere, als hätte es den Wortwechsel davor nicht ge-
geben.

»Willst du jetzt doch lieber smalltalken?«, fragt Katharina. 
Ich kann nicht erkennen, ob ihre Stimme belustigt oder be-
leidigt klingt.

»Ich bin einfach müde«, sage ich. Dabei bin ich kein biss-
chen müde. Ich bin einfach überfordert. Nie und nimmer habe 
ich damit gerechnet, dass Katharina so direkt sein könnte.

»Wo schläfst du denn?«, fragt sie.
»Bei Birgit und Meike.«
»Kannst auch bei mir schlafen, da ist noch ein Plätzchen 

aufm Sofa frei«, sagt Katharina. Ich müsste nur den Finger aus-
strecken, um sie zu berühren.

»Mal sehen«, sage ich. Und dann marschiere ich einfach 
wieder zurück zu den anderen und werfe die paar Stöckchen, 
die ich aufgesammelt habe, in den Feuerkorb. Birgits vielsagen-
den Blick ignoriere ich.

Den ganzen Abend kann ich mich auf nichts anders konzen-
trieren als auf Katharinas Knutschvorschlag. Beim Gedanken 
an ihre weichen Lippen spüre ich mein Herz deutlich schlagen. 
Katharina sitzt noch eine Weile mit uns am Feuer und blickt 
in die Flammen. Am Gespräch beteiligt sie sich nicht, genau 

wie ich. Irgendwann steht sie auf, um schlafen zu gehen. Sie 
guckt mich nicht mal an, als sie Gute Nacht sagt.

  

»Sie wollte mit dir knutschen, und du hast sie mit so ’nem 
Quatsch vollgelabert?«, fragt Birgit. Wir sind zusammen im 
Schlafraum, ich habe ihr von dem Small-Talk-Gespräch mit 
Katharina erzählt.

Aus Birgits Mund klingt meine Reaktion darauf wirklich 
ziemlich blöd.

»Ich weiß doch gar nicht, ob ich wirklich auf Frauen stehe«, 
verteidige ich mich.

»Stehst du denn auf Katharina?«
Ich schlucke. Wenn Katharina in der Nähe ist, kann ich nicht 

klar denken. Stehe ich dann auf sie?
»Mensch, Resi, probier’s doch einfach aus. Lass es zu, wenn 

du sie magst.« Sie blickt mich mit einem Mal direkt an. »Mir 
ist egal, ob du auf Frauen oder Männer oder sonst wen stehst. 
Du bist und bleibst meine Freundin.«

Aus irgendeinem Grund wird mir ganz warm im Bauch. So 
wie Birgit es sagt, klingt es ganz einfach.

»Darf ich?«, frage ich, als ich mit meinem Schlafsack in der 
Tür zu Katharinas Schlafraum stehe.

»Klar, komm rein.«
Und dann, bevor ich etwas sagen oder erklären oder meinen 

Schlafsack auseinanderfummeln kann, küssen wir uns schon.

MAMA WILL ES WISSEN

»Theresa, deine Freunde sind bei uns.« Meine Mutter klingt 
ganz aufgeregt am Telefon.

Katharina, Hedi, Thomas Zimmerer, Henri Zimmerer, Na-
dim Tischler und Franz Bootsbauer bereiten einen Wanderge-
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sellenkongress vor, und meine Mutter hat erlaubt, dass sie da-
für einige Tage bei ihr in Kleinrinderfeld übernachten.

»Behandle sie gut, da ist mein Schatz dabei!«
»Dein Schatz? Bist du verliebt?«
»Es ist jemand, den ich sehr, sehr gerne habe.«
»Oha!« Für einen Moment ist es ruhig am anderen Ende der 

Leitung. »Der mit den langen Haaren?«
»Vielleicht kriegst du’s ja selbst raus. Ich ruf dich in ein paar 

Tagen wieder an.« Und bevor meine Mutter noch etwas sagen 
kann, lege ich auf. Muss ich meiner Mutter erklären, dass ich 
eine Frau liebe?

  

»Das ist bestimmt der Thomas«, sagt sie, als ich mich wieder 
melde. Thomas Zimmerer ist stämmig, trägt einen Dreitage-
bart und hat langes, dunkles Haar, das er zu einem Zopf ge-
bunden hat. Und weil er auch Bilder gezeigt hat, auf denen wir 
beide zusammen drauf sind, glaubt meine Mutter jetzt, dass 
wir verliebt sind.

»Die Christine sagt das auch«, erklärt sie, als würde das die 
Sache sicherer machen. Henri Zimmerer kommt für die beiden 
nicht infrage, er ist zu groß, zu drahtig und zu durchtrainiert, 
dazu noch das Bübchengesicht. Und auch Franz Bootsbauer 
schließen die beiden kategorisch aus. Zu klein, zu breit und mit 
seinen 35 Lenzen auch zu alt für mich. Nur Anne, meine kleine 
Schwester, hat Zweifel daran, dass Thomas mein Liebster sein 
könnte.

»Theresa, da ist doch keiner dabei für dich. Wenn ich nicht 
wüsste, dass du auf Männer stehst, dann würde ich sagen, dein 
Schatz ist eine Frau«, sagt sie am Telefon.

»Echt? Warum?«
»Schwer zu sagen, aber diese Katharina, die reagiert immer 

so komisch, wenn von dir die Rede ist.«
Erst als die Truppe Kleinrinderfeld wieder verlassen hat, 

gebe ich zu, dass Anne recht hat. Meine Mutter tut natürlich 
so, als sei das schon lange klar. »Ich hab’s an Katharinas Augen 
gesehen, wenn wir von dir gesprochen haben. Eine Mutter 
spürt so was«, sagt sie. Kein Wort darüber, dass Katharina eine 
Frau ist. Kein Wort über Homosexualität und darüber, was 
die Leute im Dorf sagen, wenn das rauskommt. Dabei weiß 
ich, wie ihr das Gerede zu schaffen machen kann. Offenbar hat 
sie sich entschieden, kein Problem daraus zu machen. Und das 
ist großartig.

Und dann fragt sie doch noch etwas, was mich etwas aus der 
Ruhe bringt: »Seid ihr denn ein richtiges Paar?«

Partnerschaft und Tippelei passen nicht gut zusammen, 
das entspricht jedenfalls der allgemeinen Erfahrung. Ich habe 
Gesellen und Gesellinnen auf der Wanderschaft getroffen, de-
ren Partner nicht wandern. Die treffen sich dann außerhalb 
der Bannmeile und verbringen ein paar Tage miteinander, bis 
es wieder weitergeht. So wie Jan Tischler und Anne, die ich in 
Nürnberg getroffen habe. Ich weiß nicht, ob die beiden noch 
ein Paar sind. Die meisten Beziehungen überstehen die Wan-
derschaft nicht. Meistens läuft es so wie bei Lea Handstickerin, 
die ich auf einer Sommerbaustelle getroffen habe. Bevor sie 
losging, hatte sie einen Freund, mit dem es richtig ernst war. 
Ein Jahr lang waren die beiden noch zusammen, während sie 
auf Tippelei war, aber irgendwann war die Distanz einfach 
zu groß geworden. Lea hat sich für die Tippelei entschieden – 
und gegen ihn. »Das sind meine drei Jahre und ein Tag. Er hat 
einfach nicht akzeptiert, dass ich mich nicht jeden Tag ge-
meldet habe«, erzählte sie. Dass wir nicht ständig erreichbar 
sind, selbst für unsere Liebsten nicht, ist für Außenstehende 
oft schwer zu begreifen. Die meisten Beziehungen zwischen 
Wandergesellen und »richtigen Menschen« halten das nicht 
aus.

Und auch Beziehungen auf Wanderschaft sind kompliziert. 
Die wenigen, die als Paar auf Tippelei sind, machen ihr Ding, 
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oft reisen sie in andere Länder und haben wenig mit anderen 
Wandergesellen zu tun.

Partnerschaft und Wanderschaft kann auch ein anderes 
Problem mit sich bringen: Immer wieder mal werden Gesel-
linnen unterwegs schwanger. Ich weiß von mindestens einer 
Schneiderin, die nach anderthalb Jahren nach Hause gehen 
musste, weil sie im sechsten Monat war. Ihr Freund gehörte ei-
nem dieser Schächte an, in denen Frauen nicht erwandert wer-
den. Er ist noch ein Jahr gereist, bis seine Zeit zu Ende war. Sein 
Schacht hat nicht zugelassen, dass er früher aufhört, und er 
war nicht in der Lage, sich von seinem Schacht zu trennen. Bei 
uns Freireisenden ist das ein bisschen anders: Gesellen, die Va-
ter werden und nicht nach Hause zu ihrer Partnerin gehen, um 
sie zu unterstützen, werden von uns gemieden. Das soll ihnen 
deutlich machen, dass sie jetzt woanders gebraucht werden.

Katharina und ich wollen alles anders und richtig machen, 
wir wollen uns Freiheit lassen, zusammen, aber auch ohne 
einander reisen. Auf keinen Fall wollen wir aufeinander fixiert 
sein. Wir sind fest entschlossen, zu den wenigen zu gehören, 
deren Liebe die Wanderschaft übersteht.

Aber Katharina und ich sind ja nicht nur verliebt, sondern 
auch noch homosexuell, was das Ganze ein bisschen unge-
wöhnlicher macht. Einen bekennenden schwulen Wanderge-
sellen habe ich noch nicht getroffen. Entweder leugnen die 
Schwulen es hartnäckig, oder Schwule gehen einfach nicht auf 
Wanderschaft. Lesbische Wandergesellinnen kenne ich aber 
sehr wohl. Und ich habe noch nicht erlebt, dass das für gro-
ßes Gerede gesorgt hat. Trotzdem bin ich gespannt, wie meine 
Freunde meine Beziehung zu einer Frau aufnehmen werden. 
Irgendwie verbreitet sich die Nachricht von unserer Liebe ohne 
unser Zutun. Hedi schreibt mir irgendwann eine Mail: »Hab 
gehört, Du bist mit Katharina zusammen. Gute Wahl!«

Bianca erzähle ich irgendwann von Katharina. »Hört sich 
gut an«, sagt sie. »Wann kocht die mal für uns?«

FERNWEH

Der Herbst ist bunt und mild. Vielleicht kommt er mir auch 
nur so vor, weil ich verliebt bin. Das alles ist neu und unerwar-
tet schön. Katharina und ich reisen und arbeiten. Wenn wir 
uns nicht sehen, schreiben wir uns Briefe. Erst im Dezember 
sinken die Temperaturen mit einem Mal drastisch, pünktlich 
zur Adventszeit fallen Massen an Schnee. Mir graust davor, 
einen strengen Winter überstehen zu müssen. Die Frostbeulen 
an meinen Füßen machen sich wieder bemerkbar. Eine neue 
an der Hand kommt dazu und geht gar nicht mehr weg. Das 
Arbeiten in ungeheizten Kirchen zermürbt mich.

»Lass uns wegfahren, irgendwohin, wo es jetzt warm ist«, 
schlage ich Katharina vor.

»Wohin denn?«
»Vielleicht Griechenland! Da können wir bestimmt schön 

schaniegeln. « Ich male mir aus, wie ich in einer dieser weißen 
Kirchen mit blauer Kuppel stehe, ohne Griechischkenntnisse 
mit den Meistern debattiere und Wandbilder ausbessere. Ka-
tharina findet Arbeit in einer griechischen Taverne und serviert 
mir abends das beste Gyros mit Tzatziki der Stadt. Aber bevor 
es losgehen kann, müssen wir erst mal einen günstigen Flug 
bekommen. Wir fahren also zum Münchner Flughafen und 
fragen dort am Schalter. Eine bebrillte Frau lächelt uns an.

»Wir wollen in die Sonne, nach Griechenland! Haben Sie da 
was Günstiges für uns?«, frage ich.

Sie mustert uns und hebt eine Augenbraue.
»Griechenland? Mmh, wenn ihr Sonne bei zwölf Grad ha-

ben wollt, dann könnt ihr Griechenland gerne buchen.«
Katharina und ich gucken uns an.
»Wärmer ist das da nicht?«
»Wenn ihr es warm haben und in Europa bleiben wollt, 

würde ich euch die Kanaren empfehlen. Da hat’s jetzt so um 
die 21 Grad. Soll ich mal gucken?«
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Katharina und ich nicken.
»Wie wäre zum Beispiel Fuerteventura? Die Insel gehört 

zu Spanien und hat den Euro«, erklärt sie uns, ohne den Blick 
vom Bildschirm zu nehmen. Mit irre langen, rosaroten Finger-
nägeln tippt sie auf der Tastatur herum. »Der günstigste Flug 
kostet aktuell hin und zurück 69 Euro pro Person, wenn ihr fle-
xibel seid.« Sie blickt uns über den Rand ihrer Brille hinweg an.

»Wunderbar. Dann buchen wir das«, sagt Katharina.
Eine Woche vor Weihnachten geht es los.
Als wir das Flugzeug verlassen, fühle ich mich ein bisschen, 

als wäre ich auf dem Mond gelandet, keine Bäume, kein Gras, 
nur Steine und beigegraue Erde. Selbst jenseits des kleinen 
Flugplatzes ist kein Grün zu sehen. Ein warmer Wind reißt 
an unseren Hüten, gleichzeitig ist es so hell, dass wir die Augen 
zusammenkneifen müssen. Über das asphaltierte Rollfeld lau-
fen wir rüber zum Flughafengebäude. Unsere Charlies gingen 
zwar als Handgepäck durch, aber die Stenze wurden nach ir-
gendeiner Verordnung wie Sportgeräte behandelt. Sie mussten 
im Frachtraum befördert werden.

Neben uns am Gepäckband steht ein Typ in unserem Alter, 
seine Dreadlocks gehen ihm bis zur Hüfte. Er zieht einen Akkor-
deonkoffer vom Band. Im Flieger ist er mir schon aufgefallen. 
Sieht aus, als sei er hier, um auf der Straße Musik zu machen.

»Ihr seid deutsch?«, fragt er, als er meinen Blick bemerkt.
»Du offenbar auch. Kennst du dich hier aus?«
Der Typ wiegt den Kopf, als müsste er über diese Frage erst 

mal nachdenken.
»Kannst du uns einen Tipp geben?«
»Joa. Ist schon schön hier, aber hier wächst halt nichts. Au-

ßer Oliven. Und dann gibt’s noch Schafskäse. Wenn ihr was 
essen wollt, was von der Insel kommt: Oliven und Schafskäse. 
Mehr gibt es hier nicht. Ich wünsch euch viel Glück.« Er winkt 
noch, bevor er mit seinem Köfferchen Richtung Ausgang geht.

Wir sehen ihm kopfschüttelnd nach. Was er da gesagt hat, 

klingt ziemlich absurd. Unmöglich, dass man auf dieser Insel 
keine anderen Lebensmittel produzieren kann als Oliven und 
Schafskäse.

Vor dem Flughafen sind wir wieder dem warmen Wind aus-
gesetzt, es fühlt sich an, als würde er direkt aus der Wüste kom-
men. Ein paar Palmen wedeln mit den Blättern, dahinter grau-
beige Felsen und Sand. Wir setzen uns in den Schatten einer 
Palme und starren auf das karge Gelände. Katharina kramt 
Schokolade aus ihrem Gepäck. Wir brauchen etwas Leckeres, 
Süßes, um diese Landschaft zu verdauen.

»Ob das hier überall so ist?«, fragt Katharina fassungslos.
»Du meinst, ohne Gras und Büsche und so was?«
Katharina nickt langsam und schiebt sich ein Stück Schoko-

lade in den Mund.
Eine einzige Straße führt am Flughafen vorbei. Als wir ge-

nug Kraft getankt haben, um weiterzureisen, halten wir die 
Daumen raus. Der Wind wirbelt den Staub vom Boden auf. Ich 
will gar nicht wissen, wie heiß es ohne den ständigen Luftzug 
wäre. Ein, zwei Autos fahren vorbei, das dritte Auto hält. Ein 
Mann mit schlohweißem Haar hat das Autofenster seines 
roten Golfs heruntergefahren.

»Ihr kommt doch sicher aus Deutschland, oder? Ich fahr 
runter nach Morro Jable. Wollt ihr mit?«

»Ja, danke.« Wir steigen mit unseren Stenzen und unserem 
Gepäck hinten ein.

»Ihr seid auf Wanderschaft, gell?«
»Genau.«
»Na, dann herzlich willkommen hier auf Fuerteventura!«
Der Mann hat das Fenster offen gelassen, der Fahrtwind 

bläst uns ins Gesicht. Er ist kaum kühler als der Wüstenwind, 
der uns hier empfangen hat. Felsen ziehen an uns vorbei, ein 
Kaktus steht einsam an einem Hang.

»Gibt’s hier denn gar keine Pflanzen? Ich meine Büsche oder 
Gras?«, rufe ich dem Fahrer gegen den Fahrtwind zu.
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»Nee«, lacht der Mann. »Dafür ist es immer warm. Ich lebe 
hier seit 15 Jahren.« Er hebt den Daumen in die Luft. Offenbar 
vermisst er die Pflanzen nicht.

Er hält in einem kleinen Ort an einer Straße, an der sich 
Souvenirläden und Imbissstände aneinanderreihen. Menschen 
flanieren in kurzen Hosen und Kleidchen herum und sehen 
nach Urlaub aus.

»Viel Spaß euch! Ade«, ruft unser Fahrer noch aus dem Fens-
ter hinaus, dann gibt er Gas und verschwindet hinter einer 
Kurve. Wir stehen mit unserer Kluft mitten im Urlaubspara-
dies und kommen uns ein bisschen fehl am Platz vor, abgese-
hen davon ist uns ziemlich warm damit. Erst mal laufen wir die 
Straße runter, in die Richtung, in der wir das Meer vermuten. 
Eine riesige Hotelanlage taucht vor uns auf, wir scheinen auf 
dem richtigen Weg zu sein.

»Lass uns hier mal nach einer Übernachtungsmöglichkeit 
fragen«, sage ich zu Katharina. Die Sonne steht schon schräg, 
und ich möchte zu gerne einen Platz haben, an dem ich meine 
Sachen ablegen kann.

Die Lobby ist voll von Shorts tragenden Urlaubern. Hinter 
der Rezeption steht eine Frau mit dunklen Locken und lächelt 
uns an, als würde sie uns schon erwarten. Den Schnack tra-
gen wir natürlich auf Deutsch vor. Das Lächeln der Frau wird 
etwas angestrengter. »Wait, please«, sagt sie und kommt mit 
einer anderen Frau zurück, die uns ernst mustert.

»It’s traditional«, sage ich.
»Oficio viajando, tradicionalmente«, sagt Katharina, die im-

merhin ein paar Worte Spanisch kann. Reisendes Handwerk, 
traditionell.

Die Frauen holen einen Mann im Anzug. Katharina und ich 
sehen den dreien zu, wie sie schnell und lebhaft aufeinander 
einreden. Auf Katharinas Stirn ist eine Falte entstanden, die 
zwischen den Augen beginnt und sich fast bis zum Haaransatz 
hochzieht. Das kriegt sie immer, wenn sie sich konzentriert. 

Ich rechne schon damit, dass wir weggeschickt werden, da legt 
der Mann einen Schlüssel auf den Tresen und lächelt. Wir dür-
fen offenbar bleiben. Die beiden Frauen schauen ein bisschen 
skeptisch, aber sie müssen sich wohl damit abfinden.

Wir müssen durch ein Labyrinth aus Treppen und Fluren, 
dann stehen wir in einem hellen Zimmer, vor uns ein riesiges 
Doppelbett. Katharina reißt die Balkontür auf. »Ich kann das 
Meer sehen«, ruft sie. Dem Bett gegenüber hängt ein gewal-
tiger Flachbildschirm. Ich hatte erwartet, dass sie uns ein billi-
ges, enges Zimmerchen geben, stattdessen ist es eine richtige 
Luxusbehausung. Ich lege mich auf das Bett mit der ultrawei-
chen Matratze und den überdimensionierten Kissen. Die Wä-
sche duftet frisch gewaschen – und sie ist gemangelt. Katha-
rina lässt sich neben mich fallen. Wanderschaft kann so schön 
sein!

 

Abends klopft es an unsere Zimmertür. Wir haben ein kleines 
bisschen Angst, dass wir doch noch rausgeschmissen werden, 
als wir öffnen. Aber dann steht ein braun gebrannter junger 
Mann, etwa in unserem Alter, vor uns, die Sonnenbrille hat er 
ins Haar geschoben, er lächelt und zeigt dabei Zähne, die jeden 
Zahnarzt begeistern würden.

»Hey, ich bin Kev. Ich bin Animateur hier und hab gehört, 
hier sind Deutsche angekommen, die etwas alternativer sind. 
Ich wollt mit zwei Freundinnen an den Strand, chillen und Gi-
tarre spielen. Habt ihr Bock, mitzukommen?«

Wir schauen in das Lächeln, dann werfen wir uns einen Blick 
zu. Klar kommen wir mit.

Es ist noch angenehm warm am Wasser. Wir sitzen an einer 
Stelle, an der es windstill ist. Die Jacketts brauchen wir nicht. 
Die Wellen klatschen leise gegen den Strand. Kev stellt uns 
Linda und Jennifer vor. Linda erinnert mich mit ihren vollen 
Lippen an Julia Roberts, Jennifer hat geschwungene dunkle 
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Wimpern, lange, braune Beine ragen aus ihren kurzen Hosen. 
Die beiden arbeiten auch als Animateurinnen und sind in 
einem Nachbarhotel angestellt. Kev greift zur Gitarre und 
klimpert darauf herum. Jennifer blickt verträumt aufs Meer, 
Linda summt zur Musik. Die drei sehen aus wie aus dem Ur-
laubskatalog. Ein bisschen komisch ist es schon, hier in leicht 
muffiger Kluft zwischen diesen perfekten Schönheiten zu sit-
zen. Die drei scheint das aber nicht zu stören, und deshalb be-
schließe ich, dass es mir auch nichts ausmacht. Mittlerweile ist 
die Sonne untergegangen, wir sitzen immer noch ohne Jackett 
da und können kaum glauben, dass wir heute Morgen noch im 
deutschen Winter waren. Jennifer entkorkt eine Flasche Rot-
wein und reicht sie weiter.

»Erzählt mal, was ihr so treibt. Warum tragt ihr diese Kla-
motten?«, fragt Kev.

Es ist inzwischen ein bisschen so, als würde ich ein Tonband 
abspielen, wenn ich von der Wanderschaft erzähle. Katharinas 
Worten höre ich an, dass es ihr schon genauso geht, obwohl sie 
noch nicht lange unterwegs ist. Wenn wir auf »richtige Men-
schen« treffen, wird immer dasselbe gefragt, also antworten 
wir auch immer mehr oder weniger dasselbe. Vielleicht geht 
das allen Menschen so, die mehrmals täglich erklären müssen, 
wer sie sind, was sie tun und warum sie tun, was sie tun.

»Und ihr dürft während der ganzen Wanderschaft nicht 
ein einziges Mal nach Hause?« Ungläubig schüttelt Linda den 
Kopf, die Rehaugen vor Entsetzen geweitet. »Das könnte ich 
mir nie, nie im Leben vorstellen.«

Katharina und ich lächeln uns an. Wir wussten beide, dass 
jemand aus der Runde diesen Satz sagen würde.

»Wann krieg ich eigentlich meinen Ohrring?«, fragt Katha-
rina, als wir im Bett liegen.

»Der ist so gut wie fertig«, behaupte ich und versuche, das 
Thema zu wechseln. »Wer ist eigentlich dieser Freund, der dir 
die Kreole gemacht hat, die du verloren hast?«

»Ove? Ach der. Der ist einfach ein guter Freund.«
»Ich dachte, du wärst mit dem zusammen«, gestehe ich. 

»Auch weil du so komisch warst, nachdem ich dich geküsst 
habe.«

Katharina lacht. »Du hast mich geküsst? Ich hab dich ge-
küsst! Und du hast dich umgedreht und bist eingeschlafen.«

Ein bisschen empört bin ich schon, aber dann lasse ich sie 
in dem Glauben. Hauptsache ist, dass ich jetzt mit Katharina 
zusammen hier bin.

  

Am nächsten Tag verlassen wir das Hotelzimmer so früh wie 
möglich, um in die Hauptstadt Puerto del Rosario zu fahren. 
Katharina hat in einem Forum für Köche im Internet gelesen, 
dass es dort ein deutsches Restaurant geben soll, wo wir nach 
Arbeit fragen wollen. Wir müssen ein Stück durch die Morgen-
sonne laufen, bis wir zu der Straße kommen, die nach Süden 
führt. Rechts und links der Fahrbahn liegt steiniges Gelände. 
Die einzige Pflanze hier ist ein vertrockneter Busch, der mir 
irgendwie leidtut. Zum Glück müssen wir nicht lange an die-
sem ungastlichen Ort ausharren. Schon nach kurzer Zeit hält 
ein Lieferwagen.

»Hola!« Ein junger Mann kurbelt das Fenster runter und 
fragt, wohin wir wollen.

»Restaurante alemán«, sagt Katharina.
»Si, si, restaurante alemán.« Er nickt und bittet uns mit einer 

Handbewegung, im Wagen Platz zu nehmen. Wir rutschen auf 
die beiden Beifahrersitze neben ihm, unser Gepäck und die 
Stenze legen wir zwischen unsere Beine.

»Soy Paco.« Paco hat dichtes dunkles Haar und rabenschwar
ze Augen, von Beruf ist er Getränkelieferant. »Cerveza, agua …«

Wir nicken. Er guckt uns fragend an. Puh, jetzt müssen wir 
ihm erklären, was wir machen. Katharina kratzt sich am Kopf, 
eine Geste, die sie immer beim Überlegen macht.
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»La cocinera!«, strahlt sie ihn schließlich an und zeigt auf 
sich.

»Ah«, macht Paco und schaut mich fragend an.
Wieder überlegt Katharina: »Iglesia pintura!« Ich greife, 

um das Kirchliche zu verdeutlichen, an den Rosenkranz, der 
am Rückspiegel baumelt. Katharina zeigt auf uns beide: »Via-
jar tradición.« Reisen Tradition – ob er das wohl irgendwie ver-
steht?

»Ah, si, si!«, ruft Paco.
Als Getränkelieferant weiß er, wo das deutsche Restaurant 

ist. Er fährt uns bis vor die Eingangstür. Mit lautem Hupen ver-
abschiedet er sich.

Im Restaurant ist schon Betrieb, einige Gäste sitzen bereits 
auf der Terrasse und frühstücken. Der geräumige Gastraum ist 
in den Farben der bayerischen Flagge – weiß und blau – gehal-
ten. Es riecht nach Braten mit Soße. Eine rundliche Frau im 
Dirndl trägt Teller mit Weißwürsten an uns vorbei. »Servus!«, 
ruft sie. »Setzts euch. Ich komm gleich.«

Während wir an einem der Tische warten, stöbern wir in der 
Speisekarte. Schweinsbraten, Knödel und Sauerkraut werden 
angeboten, richtige Hausmannskost für alle, die im Ausland 
nicht auf deutsche Gerichte verzichten wollen. Das Konzept 
scheint aufzugehen, auch hier drinnen sind viele Tische be-
setzt.

Die Frau im Dirndl kommt an unseren Tisch. Sie scheint 
ungefähr im Alter meiner Mutter zu sein. »Was kann ich für 
euch tun, wollt’s ihr a Weißwurscht?«

Wir erheben uns und sprechen unseren Schnack vor.
»Arbeiten wollt’s ihr hier? Ihr seid auf der Walz? Wartet mol 

an Moment.« Und schon ist sie wieder verschwunden. Wir set-
zen uns wieder hin und beobachten die anderen Gäste beim 
Essen. Langsam beginnt mein Magen zu knurren. Die letzten 
Schokoladenreste hatten wir gestern verputzt, heute Morgen 
gab es nur ein Mentholbonbon zum Frühstück. Das Buffet im 

Hotel war noch nicht aufgebaut, als wir los sind. Die Dirndl-
frau fegt mit einem Teller voller Würstchen an uns vorbei, 
bringt sie nach draußen und rauscht wieder in die Küche. Sie 
ist die einzige Bedienung an diesem Morgen. Schon wieder 
kommt sie mit neuen Tellern raus, doch dieses Mal stellt sie sie 
uns auf den Tisch.

»Geht aufs Haus«, sagt sie, und bevor wir uns bedanken 
können, hat sie sich schon wieder umgedreht.

Weißwürste! Wie lange habe ich die nicht mehr gegessen. 
Hungrig machen wir uns darüber her. Als wir fertig sind und 
der Laden leerer wird, kommt die Wirtin mit zwei Weizen an 
unseren Tisch. »Entschuldigung, wollt ich euch vorhin schon 
bringen, aber da war’s so voll, da konnt ich nicht so schnell zap-
fen.« Die Wirtin heißt Frau Wagner und betreibt das Restau-
rant seit zehn Jahren. Sie setzt sich neben uns und schaut, wie 
wir einen großen Schluck aus unseren Gläsern nehmen. »Also, 
ich hab mit meinem Mann gesprochen, wir könnten Verstär-
kung gebrauchen. Kann eine von euch kochen?«

»Ich bin Köchin«, sagt Katharina.
»Super«, sie lächelt Katharina aus einem braun gebrannten 

Gesicht an, »könntest du meinem Mann in der Küche zur Hand 
gehen? Kennst dich a bisserl aus mit der bayrischen Küche?«

Katharina nickt.
Sie wendet sich zu mir.
»Ich bin Kirchenmalerin, ich kann alles, auch Bier zapfen«, 

behaupte ich. »Aber ein Dirndl hab ich leider nicht.«
Frau Wagner lacht. »Des braucht’s net«, sagt sie.
Es stellt sich heraus, dass die Wagners einen Wasserschaden 

hatten. Deshalb sind sie froh, eine Handwerkerin im Haus zu 
haben. Katharina und ich schlafen in einem kleinen Zimmer 
zur Straße hin. Während ich die feucht gewordenen Wände neu 
verputze und übermale, hilft Katharina Herrn Wagner. Er hat 
einen kleinen Bauch und eigentlich immer gute Laune. Die 
Wagners kommen aus der Oberpfalz und haben ihre Rezepte 
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von dort mitgebracht: Ihre Spezialität sind Braten und Sem-
melknödel. Zwei Mal die Woche wird morgens das Weißwurst-
frühstück angeboten, dann ist das Restaurant voll mit deut-
schen Touristen, die ihren Weihnachtsurlaub in der Sonne 
verbringen, und den hier lebenden deutschen Rentnern.

Wenn Zeit ist, gehen Katharina und ich durch den Ort zum 
Hafen. Manchmal gehen wir ganz nah beieinander, aber wir 
halten uns nicht an den Händen. Das mögen wir beide nicht, 
weil es so etwas Besitzergreifendes hat. Ich mag es, sie wie zu-
fällig zu berühren und ihr zuzusehen, wie sie mit ihren paar 
Brocken Spanisch etwas erklärt. Sie gestikuliert dabei mit ihren 
schönen Händen. Den Wagners haben wir nichts von unserer 
Liebe erzählt. Sie haben nicht danach gefragt, und wir de-
monstrieren es auch nicht. Für sie sind wir Freundinnen. Sie 
behandeln uns, als würden wir zur Familie gehören. Wir 
nennen sie inzwischen Mama und Papa Wagner. Weihnach-
ten dürfen wir mit ihnen feiern. Eigentlich feiern die Spanier 
die Bescherung erst am 6. Januar, dem »Día de los Reyes«, aber 
weil die Wagners die deutschen Traditionen aufrechterhalten 
wollen, feiern sie mit ihrer Familie bereits an Heiligabend, den 
»Nochebuena«.

»Wir machen die Bescherung allerdings schon mittags, weil 
wir abends das Restaurant geöffnet haben«, sagt Papa Wagner. 
»Wir sind ausgebucht«, fügt er mit einem Augenzwinkern 
hinzu. In den letzten Tagen standen Katharina und er bis spät-
nachts in der Küche. Ich helfe ab und zu hinterm Tresen, auch 
wenn die Blume der von mir gezapften Biere nicht ganz so 
schön ist wie die von Mama Wagner.

An einem Abend, an dem Katharina noch in der Küche steht, 
krame ich den angefangenen Ohrring vor. Er sollte längst fer-
tig sein. Ich habe lange nach einem passenden Stein für das 
Drahtgestell gesucht, nichts erschien mir gut genug für Katha-
rina. Hier am Strand habe ich endlich ein hübsches schwarzes 
Lavasteinchen gefunden. Der wird sie an unsere Zeit auf dieser 

Wüsteninsel erinnern. Ich biege und presse, feile und drehe, 
bis ich Katharinas Schritte vor der Türe höre.

  

Am 23. Dezember nachmittags gehen Katharina und ich in den 
Ort. Es gibt dort einen kleinen asiatischen Laden, in dem wir 
Weihnachtsgeschenke für die Wagners besorgen wollen. »Re-
galos« steht über dem Eingang.

»Guck mal, Resi!« Katharina hält einen Wackeldackel hoch, 
der seinen Kopf auf und ab hebt. Seine Bewegung macht sie 
mit ihrem Kopf nach. Ich kann mich kaum halten vor Lachen. 
Aber Katharina stöbert schon weiter. »Wie cool!«, ruft sie wie 
ein kleines Kind in einem Spielzeugladen. »Eine Mini-Geige! 
Ach, wie schön ist die denn!«

Katharina hält sich die Geige an den Hals und beginnt, ein 
paar Takte zu spielen. Es klingt schrägt, aber die Musik erkenne 
ich sofort: »Heute hier, morgen dort …« Ich schnappe mir eine 
rote Mandoline aus dem gleichen Regal und stimme in ihre 
Melodie mit ein. Die Leute im Laden haben uns ohnehin schon 
so komisch angesehen, wegen der Kluft. Jetzt kommen sie um 
die Ecke und starren uns an. Als wir das Lied ausklingen lassen, 
ist es für einen Moment ganz still im Laden.

»Bravo!«, ruft eine kleine Frau mit einem Mal und klatscht 
in die Hände. Und plötzlich klatschen auch die anderen.

»Gracias, gracias!«, rufen wir und verbeugen uns, wie es sich 
für Musikanten gehört. Wir schwören uns, dass wir uns die 
beiden Instrumente kaufen, sobald wir genug Geld haben.

Dann besorgen wir die Geschenke für die Wagners. Wir ent-
scheiden uns für einen kleinen Piratenhaken, den man auf den 
Finger stecken kann, eine Mini-Mundharmonika, eine Mini-
Flöte, auf der ein Disney-Bildchen drauf ist, und Knackfrösche.

  


