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Prolog

Ich starb 1im November. Draulien war es dunkel. Daran kann
ich mich erinnern. Zwischen 'lag und Nacht gibt es im Novem-
ber aber kaum Unterschiede, weil es selbst tagsiiber unter tief
hingenden Wolken nie richtig hell wird. Wahrscheinlich hatte
also bereits der Morgen begonnen, denn was ich zuletzt horte,
waren die vertrauten Geriusche von der 'lankstelle auf der ge-
cgeniiberlicgenden Seite des Kanals: Das Scheppern von Kisten
leerer Flaschen, Gesprichstetzen der Tankwarte, als der Mann
von der Nachtschicht an die Frau von der "lagesschicht iiber-
oab.

Mein letzter Sommer hatte bereits im Friihling eingesetzt.
Als wollte er mir noch einmal beweisen, wozu er in Hochsttform
tihig war. Wire der 'lumor, der sich als Untermieter in mir ein-
gekapselt hatte, im Jahr zuvor entdeckt worden, hitte mich da-
mals schon die Erde bedeckt oder meine Asche wiire lingst im
Meer treibend verschwunden.

Mit einem mir zeitnah drohenden Ende hatte ich mich bis
dahin nie beschiftigt. Zum einen, weil der Gedanke ans Ster-
ben schwermiitig macht, zum anderen, weil mir im L.eben die
notige Ruhe fehlte. Ich war einfach zu neugierig aut Menschen.
l.eidenschattlich an thren Geschichten interessiert. Deshalb
hatte ich mich noch nicht entscheiden miissen zwischen einer
klassischen Beerdigung, Krde zu Erde, Staub zu Staub, unter-
malt vom zweiten Satz aus Max Bruchs Violinkonzert in g-Moll,
oder einer Seebestattung, begleitet von Rod Stewarts Song

»Sailing«.



Wer dann mal tatsichlich erklingen sollte, da oder dort, Bruch
oder Stewart, Klassik oder Rock 'n” Roll, war in meinem "l esta-
ment festgelegt. Letztlich war es mir zugegeben egal, in wel-
cher Form bei welcher Musik ich der Welt Adieu sagen wiirde,
begraben oder verbrannt. Als erstarrter Koérper im Sarg oder als
vier Kilo Knochenasche in einer Urne. Denn an ein Leben da-
nach glaubte ich nicht. Als mir der Chirurg nach der Operation
im April professionell kiihl begriindete, warum der kommende
November mein letzter aut Erden sein diirfte, musste ich eine
Entscheidung treffen.

Verkiindet von thm im klassischen Monat des 'lTodes, dem
November, hitte die Diagnose bedriickender autfs Gemiit ge-
wirkt als dann in jenem sonnensatt beginnenden Friihjahr-
sommer. Da leuchtete der Himmel bis tief in die Nacht ver-
heiBungsvoll weit oben, war bemalt von Kondensstreifen der
Flugzeuge auf threm Weg in den Siiden, und mein "lod schien
mir fern wie der November. Ich zeigte thm also hétlich, aber
kamptbereit den Mittelfinger.

Als Biotop des 'lodes gilt der November traditionell sowohl
ob seines Depressionen férderlichen typischen Wetters als auch
des Gedenkens an die 1in diesem Monat Entschlatenen. Wann
immer es moglich war, fliichtete ich vor thm nach Florida. Dort
hatte er keine Chance.

Auf die Welt kam er im romischen Kalender und wurde #o-
vem genannt, Monat neun. Fiir Caesar, Nero, Caligula, Augus-
tus, Mark Aurel & Co. schienen tibers Jahr verteilt zehn Monate
ausreichend. Nach threr Zeitrechnung begann es deshalb nicht
im Januar, sondern im Mirz.

Weil der klimatisch “Iriibdunkle iiber das auch intellektuell
dunkeltriibe Mittelalter stets neblig-nass hereinbrach, tautf-
ten thn die damaligen oberen Zehntausend dann der Wirklich-

keit entsprechend Nebelung. Hochgeriistete Ritter entflohen



thm, nachdem sie zuvor wegen der listigen Minnesinger thren
Frauen Keuschheitsgiirtel angelegt und diese verschliisselt hat-
ten, aus thren unheizbaren Burgen per Kreuzzug in den Nahen
Osten. Im Heiligen LLand téteten sie im Namen Christi bei an-
cenchmen lemperaturen die dort lebenden Muslime.

Die Nachkommen jener blutriinstigen Heere, riistige deut-
sche Rentner, pilgern heutzutage, noch bevor der November
beginnt, in friedlicher Absicht Richtung Mallorca, "lenerifta,
Gran Canaria. In threr Heimat diinkt thnen der nasse Graue
unlebbar, und sterben wollen sie noch nicht. Auf den Kanari-
schen Inseln scheint zumeist die Sonne, thre Renten werden
so piinktlich iiberwiesen wie zu Hause, und thr Leitkultur-
medium Bz/d gibt es auch tiglich frisch. Sie iiberwintern der
Uberlebensregel von Epikur folgend: Wo der Tod ist, da bin ich
nicht, und wo ich bin, da ist der Tod nicht.

Unter Deutschen 1st der Monat nicht nur beim Blick zum
Himmel, sondern auch beim Blick zuriick grauenvoll. Das lisst
sich belegen. In der Reichspogromnacht vom 9. November
1938 jagte staatlich ermuntertes Nazipack seine Mitbiirger jii-
dischen Glaubens durch die Stral3en, zerstorte thre Geschifte,
ziindete 1thre Gotteshiduser an, ermordete lausende von thnen.
Was von den Mordern zynisch » Reichskristallnacht« genannt
wurde, i1st fiir immer in Geschichtsbiichern verzeichnet als eine
Nacht deutscher Schande.

In denen taucht der November oft aut. Fiinfzehn Jahre zuvor,
am 9. November 1923, putschten Hitler und seine Schligerban-
den in Miinchen gegen die bayerische l.andesregierung. Zwar
scheiterte die Attacke gegen die parlamentarische Demokratie.
Aber in Klammheimlicher Sympathie fiir eine Diktatur nach
dem Vorbild Italiens unter Benito Mussolint wurde der arbeits-
lose Anstreicher aus Osterreich zu einer licherlichen Haftstra-

fe in der von seinen Gesinnungsgenossen betreuten Festung



l.andsberg verurteilt. Genau da plante Adolt Hitler, gespon-
sert von reichen Miinchner Biirgern, angehimmelt von deren
Frauen, seinen Aufstieg zur Macht.

Zum Charakter des November passt auch ein Sternzeichen,
das des Skorpions. Dessen todlicher Stachel besticht durch un-
vermittelt erfolgende Angrifte. Und als wire das alles noch im-
mer nicht genug, beherbergt der Elfte zudem bis heute den
Volkstrauertag und den "lotensonntag. Weil in dem Monat, in
dem tiet hingende Wolken die "lage zu Nichten verdunkeln,
ch nichts mehr zu retten ist, hat eine offenbar hohere Macht
entschieden, alles in thn zu packen, was vor Wethnachten, dem
Fest der Liebe und des Lichts, getreu der Botschatt des Evan-
egeliums, Ehre sei Gott in der Hohe und Friede auf Erden und den
Menschen etn Wohlgefallen, entsorgt werden muss.

Wie tief sein "Iriibsal auslosendes Dasein im kollektiven Be-
wusstsein der Deutschen verwurzelt ist, lidsst sich sogar in bana-
len Schlagertexten feststellen. ‘Ireftlich besang thn Alexandra,

deren LLeben 1969 bei einem Autountall endete, triibselig so:

Es 1st November und der Regen
kriecht durch die Kleider auf die Haut.
[ch geh alleine auf den Wegen

die mirvom Sommer her vertraut.
Wem wohl die kalten lage niitzen?
Was gestern lebte ist heut taub.

Und in den schmutziggrauen Pfiitzen

ertrinkt der Bdaume welfes L.aub.

Der Baum, an dem sie zerschellte, stand am Rande einer Strale
in Schleswig-Holstein. Flachgefegte Acker. Karge Landschaf-
ten. Windgebeugte Hiuser. Dorte Hansen, deren Roman Miz-

ragsstunde 1ich Kurz vor meinem 'lod gelesen habe, beschreibt



den November im Norden mit Wolken, die wze Mihlsteine auf
durchgewerchten Feldern lagern, auf Stillen, auf Scheunen, auf ge-
duckten Feldsteinkirchen. Am besten trotze man thm, sich zu du-
cken, still zu bleiben, den Riicken in den Wind, den Kopf gesenkt,
norddeutsche Schonhaltung.

Vierzig Jahre lang existierte im geografisch nahen, getiihlt
zugegeben fernen deutschen Osten sogar ganzjihrig ein no-
vembriger Staat, sichtbar in grauer Stidte verfallenden Mauern,
unsichtbar in den Kopten eingemauerter Biirger. Krst im No-
vember 1989 war fiir die herrschenden SED-Greise Matthii
am L.etzten. Ende. Aus. Vorbel. Sie hatten versaumt, thre Herz-
schrittmacher rechtzeitig aut den Rhythmus der anschwellen-
den » Wir sind das Volk«-Strallenchore einzustellen, hatten die
Mahnungen Gorbatschows nicht ernst genommen, der thnen
beim sozialistischen Wangenkuss zufliisterte, wer zu spit kom-
me, den bestrafe das L.eben.

Danach wurden sie aut den Miillhalden ithrer Geschichte
endgelagert. Was beim Mauerfall in der Nacht des 9. Novem-
ber 1989 das lange unterdriickte Volk in die Freuden schoner
Gotterfunken taumeln liel3. Ihre fernen Verwandten West emp-
fingen sie begeistert, priesen die Briider und Schwestern Ost
fiir deren unblutige Revolution. Sektlaunig umarmten sie sich
trunken in den Sternstunden einer wieder vereinten Nation.

Solche hehren Gefiihle sind untypisch fiir den November,
Freudengesinge und Liiebesnichte waren deshalb bald wieder
vergessen. LLeidenschaften erblithen bekanntlich eher im Mai.

Dem Monat, in dem ich geboren wurde.






Nach dem Prolog ist es naheliegend, ein Buch aus dem Jenseits
zu beginnen mit dem 'lod an sich. lhn zu beschreiben aus un-
terschiedlichen Perspektiven. Sich thm mit aller Vorsicht und
auch mit Respekt zu nihern. Ich darf das aut meine Art. Denn
da ich tot bin, muss ich mich nicht mehr mit LLektoren streiten.
Ohne meine Zustimmung diirfen sie nichts streichen, und i1ch
bin nicht erreichbar.

Der 'lod 1st — den Siegermichten USA, Sowjetunion und
England se1 Dank — kein Meister mehr aus Deutschland. Nach
der Betreiung brauchte er keine vilkermordenden deutschen
Soldaten mehr, um seine Vorgaben zu erreichen. Im 21. Jahr-
hundert wiitet er vornehmlich in Somalia und in Syrien, 1m
Jemen und in Myanmar, aut dem Mittelmeer und 1n der Sa-
hara, schaut sich dagegen in Europa hauptsichlich ber seiner
natiirlichen Ziclgruppe um, den Alten, so wie es sich ja gehort,
schleicht sich aber auch denen, dhnlich dem Krebs in mir, ohne
Vorwarnung an. Heimtiickisch.

Diese Eigenart, egal nun, ob sie Junge oder Alte, Frauen oder
Minner tibertillt, Christen oder Atheisten, Juden oder Mus-
lime, 1st seine Unigue Selling Proposition, seine USP. Heimtiicke
licgt in seinen Genen. Konnten wir thm seine Arglist nehmen,
thm seine 'larnkappe stehlen, wiirden wir 1thn stattdessen be-
trachten so wie andere Stationen des lL.ebens, jetzt halt die
Endstation, wire er entwattnet, stiinde 1im iibertragenen Sinne
da in des Kaisers neuen Kleidern.

Viele Deutsche wiinschen sich zwar bet einer der zahlreichen
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sinnfreien demoskopischen Fragen, die Volkes Stimmung zu er-
torschen vorgeben, ein nie endendes l.eben und in dem for-
everyoung zu sein. Die meisten wiirden laut Eigenauskunft ithre
Sterblichkeit als drgerlich empfinden und stattdessen lieber in
einem Jungbrunnen landen. Aber wer Unsterblichkeit als Alter-
native zum Sterben begehrt, weild oft schon zu L.ebzeiten nichts
mit sich anzufangen an irgendeinem verregneten Sonntagnach-
mittag. Mit Musik und mit Biichern, mit Kunst und '|'heater,
mit Gesprichen ber einem Glas Wein der besseren Sorte wiire
aber sogar ein Monat wie November geniel3bar.

Jung zu sterben zum Beispiel, [ hope [ die before I ger old, ver-
kiindet einst von Roger Daltrey, Singer der britischen Band
‘I'he Who, befolgt von Rockstars wie Jim Morrison oder Janis
Joplin, Kurt Cobain oder Brian Jones, Amy Winehouse oder
Freddie Mercury, ist nur dann erstrebenswert, wenn es tunlichst
spit im L.eben passiert. Zwar nehmen die Gotter angeblich friih
zu sich, wen sie lieben.

Aber, wie jedermann weild, gibt es keine Gotter.
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Bei1 mir hatte den 'lod ein 1in den Laborwerten beim alljdht-
lichen Check-up aufgetauchter lumormarker namens CA-19—9
angelockt. Dieser Code und was der bedeutete, war mir fremd,
l6ste jedoch bei Arzten hichsten Alarm aus. Sie konnten diese
seltsame Formel verstehen. Weil der "lod iiberall Spione unter-
hilt, und Krebs 1st nun mal neben dem Herzintarkt sein bester
Zuarbeiter, wird er in Fillen wie in meinem durch die Berichte
solcher Inoftfizieller Mitarbeiter informiert. Von den Mittetlun-
gen dieser IM lebt er. Das von seinen 'lodfeinden, den Onkolo-
gen, 1n seinem Namen zu verkiindende Urtell muss er nur noch
unterschreiben.

Man kann dagegen Berufung einlegen, das schon, und sich
von der Pharmaindustrie mit allen thren Mitteln vor Gericht
vertreten lassen. Aber bis zur Revision diirften die meisten Kli-
ger bereits verstorben sein. Denn Krebszellen sind Menschen-
leben verachtend langlebig. Die der 1951 verstorbenen ame-
rikanischen Patientin Henrietta LLacks beispielsweise werden
noch immer in vielen Laboren fiir die Forschung eingesetzt.
»Knockin® on Heaven’s Door« lisst sich durch Chemothera-
pien und Bestrahlung zwar hinauszdgern, was das restliche Le-
ben wegen der Nebenwirkungen nicht unbedingt lebenswert
macht, und frith entdeckt ist LLeukimie ber Kindern in vielen
Fillen sogar heilbar. Aber ein Medikament, das gegen alle "lu-
more wirksam wire, 1st noch nicht entdeckt worden.

Durch die Diagnose Krebs zum Sterben Verurteilte halten

das Urteil schockiert zunichst tiir Fake News. Auch ich zweitel-
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te an den L.aborwerten, obwohl ich altersbedingt als Kandidat
tiirs Sterben geeignet war. Zum einen fiihlte ich mich gesund,
zum anderen war ich geprigt von meinem Beruf. Glaubhatt An-
mutendes muss in Journalisten grundsitzlich Zweifel wecken.
Ich holte also ein zweites Urteil ein. Es bestiitigte das erste. Was
dies bedeutete, war mir bewusst. Die Todesquote nach einer
Diagnose Bauchspeicheldriisenkrebs 1st hoher als die bei allen
anderen 'lumoren. Pankreaskrebs gilt unter den bosartigen als
Fiirst der Finsternis.

Ich emptfand, plétzlich mit dem gefiirchteten K-Wort kon-
frontiert, zwar keine unmittelbar einsetzende Angst vor dem
'l'od, obwohl "Todesangst zeitlebens ein stindiger Begleiter des
Menschen ist, also auch mich begleitete. Vielmehr graute mir
vor einem Sterben, das mit Schmerzen verbunden sein wiirde.
Solche Angste teilen Arzte mit ihren Patienten. Wenn sie sich
aussuchen diirften, wie sie mal sterben mochten, wiirden sie
sich mehrheitlich fiir eine LLungenembolie entscheiden. Ein
derartiger 'Tod 1st sanft, tatsichlich ein Bruder des Schlafes. Das
wissen Mediziner. Zu thm passt der Begritt »entschlaten«, weil
im Schlat der Atem verstirbt.

'Irotzig ergab ich mich dennoch nicht dem prognostizier-
ten Ende. Wihrend tiefschwarzer Kliniknidchte, unterbro-
chen durch die Messung des Blutdrucks um vier Uhr morgens,
schien ewige Ruhe irgendwann verlockender zu sein, als sich
zu wehren, zumal es laut Aussage der Arzte nur noch um die
paar Monate bis zum November gehen wiirde. Eine toderns-
te ironische Uberlebensregel von Woody Allen, die ich wie so
vicles Erlesenes in einer dicken roten Kladde mit fiir die Zu-
kunft noch reizvoll leeren weilden Seiten autgeschrieben hatte,
ohne zu ahnen, wie friith ich die Stelle zitieren konnte, lautet:
[ch habe keine Angst vor dem Sterben, ich will nur nicht daber sein,

wenn es passiert.
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Der 'lTod war mir zuvor zwar ofter begegnet. Aber ich hat-
te thn aus meinem L.eben verdringt. Als selbst zu erlebendes
Ende wollte ich mir thn nicht vorstellen. In meiner Welt hat-
te er keinen Platz. Gestorben wird zumeist aullerhalb des per-
sonlichen sozialen Umfelds in Krankenhiusern, in Altenhei-
men, bei Autountfillen, aber moglichst nicht zu Hause. Post
mortem werden lTote zeitnah entsorgt, um den Hinterbliebe-
nen thren Anblick zu ersparen. Sie sollen sich stattdessen er-
innern an die einst mit thnen L.ebenden. Tiet im Unterbewuss-
ten 1st der 'Tod jedoch immer lebendig. Dieser Zustand heil3t
lTodesangst und 1st nach Meinung vieler Psychiater stirker als

die allzu menschliche Iriebteder Sexualitit. Die Angst vor dem

'lod, der tiberall lauert, jederzeit bereit, uns den Atem zu neh-

men, sei ihrer Uberzeugung nach die eigentliche Urangst des
Menschen.

Bis zu jenem "lag, als ich mich konkret dann doch mit ithm
niher beschiftigen musste wegen CA-19—9, stand ich noch
nichtauf seiner lTo- catch-Liste. Ich empfand thn als Entschleu-
nigung meines l.ebens nur immer dann, wenn er sich wieder
einen von denen geholt hatte, die mir nahe waren, die ich lieb-
te. lhr Verschwinden lield mich fiir "lage, Wochen, Monate er-
starrt zuriick. Die Erinnerung an sie iiberlebte in mir, verankert
in der Seele, die ja nicht stirbt, auch wenn das L.eben mit den
einst Geliebten asynchron verlietf und meines zu Ende ging.

Fakt 1st nunmehr, dass der "lod gewonnen hat und sich die
Erde weiterdreht, als se1 nichts weiter geschehen. Hitte ich thn
im 'Tiebreak besiegt, wiirde ich noch leben und hitte, statt iiber
den November, den 'lod, iiber das L.eben zu schreiben und,
passend zu den Felern seines 200. Geburtstages, die spannende
Geschichte von 'T'heodor Fontanes Enkelin 'T'hea de 'lerra er-

zihlt, die uneheliche "lochter seines umtriebigen Sohnes Fried-

rich, in dessen Verlag seine Biicher erschienen.
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Kein Sachbuch hatte ich geplant, sondern eine Romanbiogra-
tie, gespickt mit Fakten, die ich Monate vor der Krebsdiagnose
recherchiert hatte. Eine mich faszinierende deutsche Geschich-
te. Denn T hea de lerra zihlte zu den mondidnen selbstbewuss-
ten Frauen der 1920er Jahre in Berlin — umschwiirmt ob threr
Schonheit, gefelert als erfolgreiche Autorennfahrerin. Autmerk-
sam geworden auf sie war ich durch einen 'lext in den Fontane
Bldttern der 'I'heodor Fontane Gesellschaft, deren Mitglied ich
gewesen bin.

Doch wegen meiner mir prognostizierten personlichen
Deadline hitte ich eine bestimmte fiir die Abgabe des Manu-
skripts nicht mehr geschattt. l.ebende Zeitzeugen gab es nicht
mehr, und auch Fontanes Enkelin war lange schon tot. Offene
Fragen wiirde ich mit thr kliren konnen. In einem Gesprich

unter 'loten. Vielleicht lielie sich sogar ein "Ireffen mit threm

GrolBvater arrangieren, der seine Deadline 1898 beim lL.esen in
der Monatsschritt Deutsche Rundschau erlebt hatte. Er war siich-
tig nach Journalen, denn Fontane war einer aus meiner Zunft,
ein sogenannter Zeitungsschreiber — fiir die liberale Dresdner
Lettung, die reaktionire Kreuzzetrung, die berithmte Vossische Zei-
tung —, bevor er Romane schrieb.

Eine Deadline ist fiir Reporter zwar Alltag, in Ruhe aut eine
Muse zu warten, die Schreibblockaden wegkiisst, das Vorrecht
der Dichter. Aber selbst beir denen endet nachlesbar nicht je-
der Musenkuss in zartbitterer Poesie oder wortgewaltiger Prosa.
Als es dann tatsichlich um mich ging, wollte 1ch bis zur biogra-
fischen Deadline wenigstens noch vorletzte Worte schreiben.
Die stehen im Epilog.

Da gehoren vorletzte Worte auch hin.

Bevor ich ins Jenseits wechsle, bleibe ich noch ein letztes

Mal 1im Diesseits.
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An einem heiBben Sommertag vor vielen Jahren klatften zwi-
schen mir und der Endlichkeit nur ein paar Meter. Ich folgte
dem Mann, der die Asche memer Mutter trug, die Urne mit
beiden Hinden fest umklammernd, als miisse er einen Se-
niorenteller servieren, bevor das Essen erkaltet. Ich, thr Erst-
geborener, ging hinter thm. Sichtbar fillig qua Alter als nichs-
ter Kandidat fiir den "lod. Das ahnte ich zwar in dem Moment,
verdringte die Erkenntnis aber sofort. Der Satz im "lotengebet
des Ptarrers: ... und besonders beten wir fiir den Menschen in unserer
Mitte, der als Erster der Verstorbenen vor das Angesicht Gottes nach-
folgen wird, er galt nicht nur mir. Der galt allen.

Unsere Schritte endeten an jenem Grab, in dem mein Vater
lange schon schliet und aut meine Mutter wartete. Sie hatte
thn tiglich besucht, wollte aber noch nicht fiir immer bet thm
bleiben. Falls nichts Ungewd6hnliches passieren wiirde — Krebs,
Autountall, Herzschlag — und der "lod erst, wie es sich ziemt,

am Ende und nicht gefiihlt mitten im L.eben zum letzten "lanz

autfordert, miisste ich thr erst dann folgen. Ob noch Jahre ver-
gehen, bis es so weit sein wird, oder ob es nur noch einen Monat
dauern oder ob schon morgen die 'lotenglocken fiir mich liuten
wiirden, wusste ich damals natiirlich nicht.

Jetzt weild 1ich es. Werde jedoch nicht mehr erfahren, wer
mir die sogenannte letzte Khre erwiesen hat. Manche Beglei-
ter auf dem Weg zum Grab oder meiner Asche raus aufs Meer
hitte ich zu memem Abschied wahrscheinlich nicht eingeladen.

Denn nirgendwo, und das diirfte auch in meinem Fall so gewe-
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sen sein, wird so viel gelogen wie betr Bestattungen. Dem Ka-
barettisten Werner Finck fiel angesichts der noch einmal Da-
vongekommenen mal der ziemlich gute Reim ein: Du stehst noch
hier; | und ich bin hin. | Bald bist du dort, | wo ich schon bin.

Den notierte ich, wie vieles, was mir getiel oder mich anreg-
te, in die rote Kladde. In der war zum Beispiel auch Gottfried
Benn verewigt. Gnadenlos hatte er einst den L.auf des L.ebens
als einzigen Endlauf beschrieben. Liiebe als Himmelsmacht,
stirker als jeder "lod, woran zu glauben i1ch nie aufgab, se1 nur
ein Wunschtraum der Liiebenden. Was dagegen am Ende blei-

be, verdichtete er in Nur zwer Dinge so:

Durch so viel Formen geschritten,
durch [ch und Wir und Du,
doch alles blieb erlitten

durch die ewige Frage: wozu?

Das st etne Kinderfrage.
Dirwurde erst spdit bewusst,
es gibt nur etnes: ertrage

— 0b Stnn, 0b Sucht, ob Sage —

detn fernbestimmtes: Du musst.

Ob Rosen, ob Schnee, ob Meere,
was alles erblithte, verblich,
es gibt nur zwet Dinge: die Leere

und das gezeichnete lch.

Der selbst gewiihlte, selbstbestimmte Abschied aus der Welt
per Selbstmord kiinnte so verstanden eine logische Konsequenz
des gezeichneten Ichs sein.

Doch andererseits zu wissen, dass Rosen, Schnee, Meere
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symbolisch stehen fiir die normalen Stationen des L.ebens, mal
himmelhoch jauchzend, mal erdnah betriibt, bewirkt eine gelas-
sene Sichtautfdie Welt. Lliebe und 'lod inbegriften. Auf meinem
Grabstein darf deshalb stehen, entlichen einem Epitaph des
Journalisten und Schriftstellers Arnfrid Astel, also in Wahrheit
ecKlaut: Ieh habe mein Leben verloren. Der gliickliche Finder kann es
behalten. Aber das licle sich, talls notig, noch ein wenig kiirzen.

Wie sich zehn Jahre nach dem 'lod meiner Mutter heraus-

stellen sollte, hatte sich mein Untermieter damals bereits eine
warme Hohle in meiner Bauchspeicheldriise gesucht. Hatte
sich von mir genihrt, jedoch keinen L.aut von sich gegeben und
keinen Schmerz verursacht, um blold nicht frithzeitig aufzutal-
len. Stattdessen auf den richtigen Moment gewartet, um aus
seiner Kapsel auszubrechen und seine Botschatter, die Meta-
stasen, 1n mir zu streuen. Kin weiterer Beweis fiir seine Heim-
tiicke. s gab keine Vorwarnungen, keine gar aut Krebs deuten-
de Befindlichkeiten und deshalb keine Chance, den 'Tumor in
cinem frithen Stadium, moéglicherweise sogar rechtzeitig, mein
[.eben erhaltend, zu morden.

Das GroBbhirn, mit dessen neuronalen Fihigkeiten ausgestat-
tet alle Menschen sowohl abstrakt als auch bildlich denken
konnten, falls sie nicht durch Castingshows der Aufgetakelten
oder Dschungelcamps der Abgetakelten, durch die Prolo-Fami-
lie die Geissens oder den Prolo-Konig Barth, durch die scham-
losen Liigen der Yellow Press oder durch grenzdebile Dreck-
schleudern im Internet schon rettungslos verblodet und verroht
sind, sendet mitunter aus heiterem Himmel die Short Message
Memenro Mori: Auch DICH wird er eines lages erwischen. Diese
SMS wird aber nicht gespeichert, sondern sofort geléscht.

Unbewusst vielleicht sogar verdringt — aber das i1st eine ge-
wagte 'I'hese — von einem Aberglauben aus der Kindheit, der

sich ebenfalls dem Verstand entzog. Als Kinder haben wir, 1in
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die anbrechende Dimmerung lauschend, reimend gerufen: Ku-
ckuck, Kuckuck, sag mir doch, wie viel Jahre leb ich noch?, denn laut
Volksmund durften wir noch so viele Jahre leben, wie der Ku-
ckuck rief. Bangend zihlten wir mit, sicben, acht, neun. Das
reichte uns. Die Zahl Neun war trostlich, sie machte keine
Angst, denn neun Jahre waren aus unserer Kindlichen Perspek-
tive eine beruhigende Ewigkeit entfernt.

Der Kuckuck flog anschlielBend davon in die Dunkelheit, um

fremden Eltern seine Kier als Nesthocker unterzujubeln — Ku-

ckuckskinder. Dass es die nicht nur in der Vogelwelt, sondern
zahlreich auch unter Mitmenschen gibt, lernten wir nicht im
Biologiecunterricht. Das erfuhren wir erst viel spiter. Heute lie-

[3e sich zwar die Frage nach dem voraussichtlichen l.ebensende

jederzeit Sirt stellen, dem digitalen Kuckuck. Doch erstens ha-
ben den Glauben threr Kindheit die meisten inzwischen Ge-
alterten zum Gliick iiberlebt, wissen also lingst, dass sie nichts
wissen kKonnen, und zweitens hat Sirt eh keine Ahnung, was sie
darauf antworten sollte.

Wenn man in denselben Stunden, an denselben Orten und unter den-
selben Umstinden noch einmal erleben kinnte, was man bereits erlebt
hat, es aberviel besser erleben wiirde als betm ersten Mal, ohine die Fehi-
ler; Hindernisse und Leerldufe ... das wdre so, wie etn Manuskripr
voller Streichungen ins Reine zu schreiben, las ich mal in Patrick Mo-
dianos Buch Sdhlafende Erinnerungen. Und weil mir diese Vor-
stellung gut gefiel, weil sie zudem passte zu meinem Beruf, hat-
te ich sie ebentalls autgeschrieben in jener roten Kladde, in der
ich Zitate und ldeen sammelte — meine und die von anderen.

Einmal im Jahr, zwischen Weithnachten und Neujahr, schau-
te ich meine Notizen durch und strich, was mir keiner weiteren
Gedanken mehr wert schien. Oder behielt, was mir wesentlich

war. Modianos Satz loschte ich nie, weil er den menschlichen

Was-wire-wenn-Wunschtraum, sein L.eben noch einmal leben
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zu diirfen und sich fiir einen anderen Weg als den begangenen
entscheiden zu konnen, in Poesie verwandelt hatte. Dariiber
hatten vor thm schon viele Dichter geschrieben, aber seine Zei-
len passten jetzt auf meinen Zustand.

Das Bild vom Seniorenteller habe ich im Ubrigen nicht zu-
tallig gewihlt. Weil der vorgesehene, dem Anlass entsprechen-
de schwarze lL.eichenwagen nicht ansprang und weil der Mann
mit der Asche meiner Mutter uns, thre Kinder, ithre Schwester,
ihre Enkel, thre Nichten und Netten und Freunde, nicht warten
lassen wollte, hatte er kurz entschlossen fiir den "Iransport den
Kombi bet einem dem Beerdigungsinstitut benachbarten Cate-
ringservice ausgelichen. Laut Werbung an dessen Seitentiiren
wurde Essen aut Ridern ausgelietert. An Alte, an wen sonst.

In dem Kombi brachte er die Urne, in der meine Mutter ruh-
te, zum Friedhot. Wir fanden das nicht so lustig, doch sie hiitte
dariiber gelacht. Sie liebte die heiteren Zutille des L.ebens. Ob-
wohl es sie oft niedergeworten hatte, rappelte sie sich immer
wieder kurz vor dem K. o. autf. Samuel Becketts trotziges Mot-
to zum I'hema Scheitern: A/ of old. Nothing else ever. Ever tried.
Eover failed. No matter. Try again. Fail again. Fail berter, das passte
zu thr. Auch das steht in meinem Notizbuch.

Mein L.eben nach threm 'lod, dem sie sich kKimpfend bis zum
letzten Atemzug verweigert hatte, war bald wieder vom Alltag
ceprigt. Anfangs noch verbunden mit Schmerz und ‘lrauer,
wenn die oft gewihlte 'Ielefonnummer meiner Mutter auto-
matisch eingegeben und, bevor es klingelte, wieder von mir
weggedriickt wurde. Kein Anschluss mehr unter dieser Num-
mer. Dann erstarb auch diese Gewohnheit. Der Tod verlor sei-
nen just erlebten Schrecken, war akzeptiert worden als stindi-
ger Begleiter, aber mit zu mir ins Haus durfte er nicht, sondern
musste gefilligst draullen vor der "liir warten. SchlieBlich 1st

das eigentliche Gottesgeschenk, das Gott in seiner Gnade auch
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Ungliubigen gewiihrt, dass die Irdischen nicht wissen, wann er
sie 1ns Jenseits rufen wird. Man stirbt, wenn man halrt stirbt.
Im Alter.

Ein Kinderglaube.

Im Adressbuch, der analogen Gedenktafel aut Papier, stan-
den hinter Namen und "Telefonnummern bis zu meinem vier-
zigsten L.ebensjahr nur zwet oder dret kleine Kreuze, waren nur
zwel oder dret Namen durchgestrichen. Jahr fiir Jahr wurden es
mechr. Die "loten blieben von L.ebenden eingebettet. Wer iiber
thnen im Register verzeichnet worden war, konnte nach wie vor
personlich erreicht werden, ebenso die unter thnen notierten.
Weil die Eintrige bei der jihrlichen Aktualisierung der A-Z-
Liisten nicht geloscht wurden, sondern thren einst im Alpha-
bet zugewiesenen Platz behalten hatten, schien es, als wiirden
sie nur schlafen und kénnten jederzeit wieder geweckt und an-
gerufen werden. Sie bliecben ber meiner irdischen Weiterreise
noch lange 1m Riickspiegel sichtbar, sie winkten mir ins [.eben
hinterher, und sie zu loschen, obwohl sie verloscht waren, wire
mir wie ein Verrat an ithnen vorgekommen.

Der Aphorismus, wonach jeder 'lod ein groller Abschied set,
aber jeder Abschied ein kleiner 'lod, iiberschattete jenen 'lag,
an dem wir die Asche meiner Mutter zum Grab begleiteten. Von
nun an wiirde es auf bestimmte Fragen keine Antworten mehr
geben. Was wir mit denen wissen wollten, hitte nur sie beant-
worten konnen, die uns Verlorengegangene. Geliebte 'lote,
auch wenn sie in uns weitterleben, konnen nicht mehr antwor-
ten. Sie bletben stumm.

Als meine Mutter noch erzihlen konnte von vergangenen
Z.eiten, weil sie die selbst erlebt hatte, ging es eher selten um
die iiblichen Segen-oder-Fluch-Fragen des Daseins — Wer bin
ichr Wohin gehe ich? Wie komme ich dahinr —, sondern um Fa-

miliires, um die Biogratien naher oder entfernter Verwandter

22



und darum, was wir von deren Eigenarten in uns trugen oder als
l.asten mitschleppten.

Die einst zu thren lL.ebzeiten bei alljihrlichen Stammes-
treffen stbhnend ertragenen Eigenarten von inzwischen auch
lingst Verblichenen werden von Uberlebenden in deren Er-
innerung schonfirbend zu einzigartigen Momenten verklirt.
Beispielsweise die ber runden Geburtstagen eines Familien-
mitglieds unvermeidlichen Auftritte jenes GrolBonkels, der
nach dem Hauptgang autzustehen ptlegte, an sein Glas klopfte,
um Silentium bat, denn er betonte gern seine humanistische
Bildung, und anhob, die Welt aus seiner Sicht zu deuten. Bei
der Erstauftfiihrung hatten thm noch alle zugehort. Seine "l'isch-
rede hitte ja witzig, heiter, undeutsch sprudeln kénnen. Aber
sie dauerte zwanzig Minuten, und witzig war sie an Keiner Stel-
le. Erschwerend kam hinzu, dass er die letzten drei1 Sitze seiner
Suada sang, statt sic zu sprechen.

Schon beim nichsten Jubildum hinderte thn plotzliches Un-
wohlsein am Auftritt. Als vorbeugende MalBnahme, eingedenk
der Darbietung vom vorherigen Jahr, hatten thm nihere Ver-
wandte, also wir, immer dann unauttillig klare Schnipse 1ns
Bierglas geschiittet, sobald er wieder dem Ruf seiner Prostata
folgend aufs Klo musste. Alle sahen das. Auch seine "I'Gchter,
auch seine Sohne. Alle aber schwiegen und geleiteten den dann
schon merklich Schwankenden fiirsorglich noch vor dem iib-
lichen abschlieBenden Eisbecherauf sein Zimmer, damit er sich
crholen konnte. Am anderen Morgen wurde er allseits gelobt fiir
seine wie immer wunderbar warmen, durchgeistigten Worte, bis
cr selbst sich an die zu erinnern glaubte. Wenige Monate danach
traf thn der Schlag. Zwar sal5 er noch beil gegebenen Anlidssen
mit der Sippe zu 'lisch, doch Reden halten konnte er nicht mehr.

Solche Geschichten lassen sich nicht googeln. Kein Algorith-

mus findet sie. Welil sie privat sind, personlich erlebt und nur
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verstanden wurden in der Familie. Solche Geschichten begin-
nen mit: Weifor du noch? Wenn diejenigen, die darauthin wissend
nicken und selbst Erlebtes hinzufiigen, weniger werden, be-
eginnt das eigene Alter. Solche Geschichten veralten nicht, und
die Menschen, die in thnen mitspielen, auch nicht. Sie werden
nur dlter, und wenn es sich ber thnen um Gutwillige handelt,
rein menschlich gesehen sogar besser. In einer Heimat gemein-
samer Erinnerungen warteten im Jenseits auf mich also alle Ver-
wandten, die vor mir gechen mussten.

Ohne sie wire 1ich dort hetmatlos.
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Was aut meiner letzten Reise passierte und wie lange sie dauer-
te, ob es Sekunden waren, bis sich die Seele endgiiltig vom Kor-
per loste — falls dieses in Nachruten oft gemalte Bild stimmen
sollte —, weil3 ich nicht. Ich diirfte sie, todmiide vom tiglichen
Kampft gegen den Krebs, verschlaten haben. Als ich aufwachte,
schaute ich in vertraute Gesichter und sah auf vertraute Gestal-
ten — meinen Vater, meine Mutter, meinen Bruder, meine Grol3-
eltern, meine Schwiegereltern. Sie standen in einem halbrun-
den Kreis vor mir und schienen mich erwartet zu haben.

Die Umgebung entsprach aut den ersten Blick der bisher
cewohnten. Eine griilne Wiese, an deren Rand ein Wildchen,

zwel, drei Felder, von Griben begrenzt, am Horizont erkennbar

ein kleiner F'luss. Nirgendwo jedoch auller meinen Anverwand-

ten emn menschliches Wesen zu sehen. Und: keine Geridusche.

Kein Vogelgezwitscher, kein Windhauch, kein Gesumme von
Bienen. Eine merkwiirdig lautlose L.andschatt. Mit "lTotenstil-
le diirfte sie tretffend zu beschreiben sein oder auch, was trett-
licher wire, mit ewiger Ruhe. Spiter erst erfuhr ich, warum es
so still ist hier. Verstorbene "liere haben ein eigenes Reich threr
Scelen.

Uber der Landschaft wolbte sich ein blauer Himmel. Das
Jenseits konnte ein Stern sein, und Sterne tiber diesem Stern
miisste es unendlich viele geben. Die Farbe des Himmels
schien sich 1n jedem Augenblick zu verindern. Mal blieb es
beim Blau, mal leuchtete der Himmel griin, mal gelb, mal sogar

rot. Keine dunklen 1Tone. Kein Schwarz. Kein Grau. Kein L.ila.
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»Wo bin ich?«, fragte ich meinen Grolbvater, der einen sei-
ner dreiteiligen Anziige trug, so wie er es einst aulder samstags
bei der Gartenarbeit fiir angemessen hielt, und direkt vor mir
stand. » Bin ich etwa im Himmelr Die Holle kann es angesichts
der blithenden Natur hier nicht sein, denn dort wiire wegen des
herrschenden Feuers logischerweise alles verdorrt. Und auch
cuch wiirde ich in der Unterwelt nicht treftten. Vor allem du und
Oma, thr habt ein gottestiirchtiges L.eben gefiihrt, und thr hit-
tet be1 Gott den Himmel verdient. Was mich betrifft, kommt
das Paradies eh nicht in Frage. Fegefeuer wire, bis 1ch fiir mei-
ne Siinden gebiillt habe, der richtige Ort. Falls es das Fegeteuer
oibt. Also, wo bin ichr«

Mein GrolBvater, der so fest im Glauben an sein kiinftiges
Sein zu Fiben des Allmichtigen verwurzelt war, dass er sogar
vor dem Fernsehapparat zu knien pflegte, wenn an Ostern der
pipstliche Segen »Urbi et orbi« iibertragen wurde, hatte cinst
als treuer Katholik den Eintritt in die gottlose NSDAP abge-
lehnt. In Kriege zu zichen, in den Ersten wie in den Zweiten,
hielt er aber fiir seine Pflicht. Sein Sohn liel3 fiir das von ge-
wihlten Moérdern mal regierte Vaterland neunzehnjihrig in
Russland sein L.eben. Ich habe thn, meinen Onkel, nie kennen-
lernen konnen, er war tot, bevor ich geboren wurde.

Als ich noch an die allein seligmachende Mutter Kirche
glaubte, die auch deshalb so michtig war, weil sie den Gliubi-
gen fiir die gehorsame Einhaltung der kirchlichen Gebote ewi-
ge Gliickseligkeit in einem anderen Leben versprach und mit
Schilderungen der Holle alle in Furcht und Schrecken bedroh-
te, die sich aut Erden nicht daran hielten, wurde ich als Minis-
trant eingesetzt. Ob ich das auch wollte, wurde ich nie gefragt.
Es wurde angeordnet, und das Kind, also ich, nahm es als Got-
tes Willen hin.

Aus einem Meer der Erinnerungen verorte ich aus jenen Jah-
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