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Einleitung

Der Sturm auf das Kapitol am 6. Januar 2021 kam nicht
tiberraschend — mein Onkel Donald hatte zwei Monate lang
Unzufriedenheit gesit und vier Jahre lang Spaltung betrie-
ben und Groll genihrt. Es war ein Wendepunkt — mutwillig,
geplant, angestachelt. Es war ein weiterer Angrift, der direkt
auf alles zielte, von dem ich immer angenommen hatte, es
mache dieses Land aus. Amerika ist ein zutiefst unvollkom-
menes Land — ein Land, das nie eine Demokratie fur alle
Menschen gewesen ist, sondern nur fir eine privilegierte
Mehrheit. Aber es hatte immer das Potenzial, diese erhoft-
te vollkommenere Union zu werden. Haben uns die letzten
vier Jahre weiter von diesem Ziel entfernt, oder haben sie
einfach nur ans Licht gebracht, dass wir diesem Ziel nie so
nahe waren, wie wir dachten? (Wenn ich »wir« sage, bezie-
he ich mich damit im Allgemeinen auf Weille Amerikane-
rinnen und Amerikaner. [ch empfinde keinerleir Sympathie

oder Verbundenheit mit der Rolle der Weillen Mehrheit in
unserer Geschichte oder mit der Ideologie der Uberlegenheit

der Weillen, doch es wire unredlich zu behaupten, ich hitte
nicht aulBBerordentlich profitiert von einem System, das uns
Weille auf die oberste Stufe einer von uns erfundenen rassis-

tischen Hierarchie gesetzt hat.)



Dieses Land wurde aus Traumata geboren: einem Trauma,
das den Ureinwohnern des Landes zugefiigt wurde, aus dem
sie vertrieben wurden, einem Trauma, das die Generationen
erlitten, die auf die gewaltsam versklavten, auf einen fremden
und feindlichen Kontinent verschleppten Afrikaner folgten,
dem Trauma jener, die zuschauten, aber nicht eingriften,
obwohl sie es gekonnt hitten, jener, die nicht eingreifen
konnten, und sogar jener, die die Graueltaten begingen und
ein System aufrechterhielten, in dem sie andere einen ent-
setzlichen Preis fiir ihr eigenes Wohlergehen zahlen lieBen.

Um unsere heutige Situation zu verstehen, miissen wir uns
nicht nur die Auswirkungen dieser frithen Traumata verge-
genwartigen, sondern auch die Folgeschiden, die sich daraus
ergeben, dass wir diese Traumata nicht nur ignoriert haben,
sondern uns eingebildet haben, wir hitten sie irgendwie
tiiberwunden. Das ist mit Sicherheit nicht der Fall. Das Jahr
2020, die drei vorhergegangenen Jahre und die vergangenen
Jahrzehnte belegen das.

Unter einem Trauma stellen wir uns iiblicherweise ein
dramatisches, einmaliges und gewaltsames Ereignis vor —
eine Vergewaltigung, einen Autounfall, die Bombenexplo-
sion. Doch es kann auch langsam und leise erlitten werden,
wenn es sich in einem angespannten Drama aus immer glei-
cher Hoftnungslosigkeit, unertriglicher Isolation und hilflo-
ser Einsamkeit abspielt. Oft vermogen wir nicht zu erken-
nen, dass wir traumatisiert werden, wdhrend wir traumatisiert
werden.

Als ich im Oktober 2020 mit diesem Buch begann, kon-
zentrierte ich mich zunichst auf die historischen Entwick-
lungen, deren Zusammenwirken uns im Gefolge von Coro-
na verletzlich gemacht hat: die Wirtschaftskrise und die sich
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abzeichnende Krise der psychischen Gesundheit. In New
York, wo ich lebe, gab es bereits seit Mirz einen relativ har-
ten Lockdown. Wihrend sich die Situation in der Stadt zum
Herbst hin verbesserte, schossen die Zahlen landesweit 1n die
Hohe, weil die New Yorker Erfahrungen als Warnung nicht
ernst genommen wurden.

[ch fragte mich, wie es wohl sein wiirde, wieder hinauszu-
gehen in eine durch die Monate der Trennung, Isolation und
Teilung veranderte Welt. Wie wiirden sich die langfristigen
Auswirkungen von Vereinzelung, Untitigkeit, wirtschaftli-
cher Unsicherheit, Langeweile, Angst vor dem Tod und der
aus alldem resultierende Stress manifestieren? Welche Form
wiirde das Trauma annehmen? SchlieBlich waren die letzten
Monate davon gepriagt, dass man nicht wusste, ob man ein
Virus in sich trug, das einen selbst oder diejenigen, die man
liebte, toten konnte, dass man jedes Mal, wenn man hinaus-
oing, das Gefiihl hatte, sein Leben aufs Spiel zu setzen, dass
man nicht wusste, wann der Schrecken enden wiirde, dass
die einfachsten Aufgaben durch Angst erschwert wurden,
dass man sich staindig um die Kinder sorgte. Wie wiirde sich
das Trauma auswirken, wenn man ein unentbehrlicher Mit-
arbeiter an vorderster Front war — Regale einraumte, Liefe-
rungen ausfuhr, auf einer Covid-Intensivstation arbeitete —
und nur sehr wenig tun konnte, um Risiken aus dem Weg
zu gehen? Als wire das nicht mehr als genug, kam der Verrat
der Regierung hinzu, die absolut nicht bereit war, uns durch
diese zu unseren Lebzeiten beispiellos grauenvolle Zeit hin-
durchzuhelfen. Die dem Schrecken vielmehr erlaubte, sich
auszubreiten und sich zu verschlimmern.

Durch die Wahl im November wurde alles noch wiel

komplizierter. Corona hatte verheerenden Schaden ange-
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richtet, aber die Wahl war irgendwie noch schlimmer. Es ist
eine Sache, nicht zu wissen, wann etwas enden wird, aber es
ist eine ganz andere zu wissen, dass etwas enden wird, aber
nicht, wie. Die Wahl am 3. November tiirmte sich vor mir
wie eine Mauer auf, pechschwarz und undurchdringlich.
Sie lieB3 kein Licht durch. Was dahinter lag, vermochte ich
mir nicht vorzustellen. Als der Wahltag vorbei war, folg-
ten diese vier bangen Tage, in denen das Ergebnis noch
nicht feststand. Donald nahm die Gelegenheit wahr, den
Sieg fiir sich zu beanspruchen und sich weiter dem Projekt
zu widmen, das er Monate zuvor begonnen hatte: das Ver-
trauen der Menschen in den Ausgang der Wahl zu unter-
minieren, falls Joe Biden gewann. Nach dem 7. November,
als es schien, das Land wire schlieBlich doch der todlichen
Kugel ausgewichen, wurde die Situation noch gefihrlicher.
Das lag noch nicht einmal daran, dass Donald seine »Grol3e
Liige« weiterspann, sondern dass die Mitglieder der Repu-
blikanischen Partei schwiegen oder fadenscheinige Ent-
schuldigungen vorschoben, statt den Biden-Harris-Sieg an-
zuerkennen. Am schlimmsten waren die Republikaner, die
die »Grol3e Liige« wiederholten und Donalds Bemiihungen
unterstiitzten, dem zukiinftigen Regierungspersonal Steine
in den Weg zu legen, etwa durch die iiber sechzig Gerichts-
verfahren, von denen Donald allerdings nur ein einziges ge-
wann.

Donald liel weitere Massenveranstaltungen organisieren,
auf denen Corona mit derselben Fahrlassigkeit verbreitet
wurde wie seine Liigen.

Er verbreitete weiterhin Desinformationen auf Twitter
mit dem doppelten Zweck, die Autmerksamkeit von seiner

eindeutigen Niederlage abzulenken (es stimmt zwar, dass er
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mehr Stimmen erhielt als jeder andere Oval-Office-Inhaber
in der Geschichte, aber Joe Biden erhielt mindestens sieben
Millionen Stimmen mehr) und seine gekrankten Anhinger
in einer Stmmung aufgeheizter Wut und dem Gefiihl, be-
trogen worden zu sein, zu halten.

Zu viele Menschen wollten Donald Glauben schenken.
Zu viele Menschen waren empfanglich fiir seine Fahigkeit,
in threm Namen gekrinkt zu erscheinen. Zu viele Men-
schen hatten sich seinen Wahlsieg gewiinscht. Vierundsieb-
zig Millionen Menschen, in der Tat — trotz oder wegen der
vier Jahre Inkompetenz, Grausamkeit, Kriminalitat, Heim-
tiicke, verfassungswidrigen Verhaltens und Verrats. Doch am
atemberaubendsten ist die Tatsache, dass zum Zeitpunkt der
Wahl fast drethunderttausend Amerikaner als direkte Folge
seiner vorsiatzlichen, boswilligen Untitigkeit gestorben sind.
Ohne 1hn wire unsere Nation nicht so gespalten. Ohne ihn
wire eine einfache lebensrettende Mallnahme wie das Tra-
gen einer Maske kein Polittkum. Ohne 1thn hitten wir nicht
jeden Tag ein Massensterben in unserem Land zu betrauern

gehabt, tagtiglich, monatelang.

Unbewiltigte Traumata konnen verheerende Folgen haben.
Wenn wir alle zugleich und doch jeder fiir sich an Varianten
desselben Traumas leiden, was kann dann geteilt werden?
Verrat durch die Regierung und durch Menschen aus unse-
rem Umfeld zerstort unser Gefiihl von Sicherheit. Trauma-
tisierte sind in eine Welt ohne Vertrauen gesto3en worden.
Die Dunkelheit der Welt lastet auf thnen, wihrend ithnen ihr
nicht unbetriachtliches Licht vorenthalten wird.

Traumata, die sich im gleichen Zeitraum ereignen, kon-

nen sich zu Mehrfach-Traumatisierungen zusammenballen.

13



Denken wir zum Beispiel an eine Krankenschwester auf ei-
ner Covid-Station, dann nehmen wir vielleicht an, dass die-
se Pflegekraft sich nur mit dem Trauma durch ihre Arbeit
auf der Covid-Station auseinandersetzen muss. Wenn nun
aber der vorgebliche Anfiihrer der freien Welt die PHege-
krafte, die an vorderster Front arbeiten, beschuldigt, Schutz-
ausstattung zu stehlen, und sie sogar fliir den Mangel an Aus-
ristung verantwortlich macht, dann kommt ein weiteres
Element hinzu. Und das Trauma wird nochmals vielschich-
tiger, wenn gar, wie eine Krankenpflegerin berichtete, die
Patienten, die vor ihren Augen an Covid-19 sterben, noch
in ithren letzten Atemziigen davon iiberzeugt sind, dass die
Pandemie eine Erfindung sei. SchlieBlich wird das Trauma
ihre gesamte berufliche Identitit zersetzen, wenn ihre Kol-
legen zOgern, sich impfen zu lassen, obwohl sie mit eigenen
Augen gesehen haben, welches Leid Covid dem menschli-
chen Korper zuftigen kann.

Wegen des kollektiven, jeden FEinzelnen betreffenden
Traumas, dass unser Land durch die in meinen Augen denk-
bar unwiirdigste Person in die Knie gezwungen wurde, so-
wie aufgrund eines aullergew6hnlich klaren Geftihls, dass wir
beinah alles — allem voran unsere Demokratie — verloren hit-
ten, konnte dieses Buch nicht nur von dem Trauma handeln,
das durch die so vielfiltigen Coronakrisen verursacht wurde.
Vielmehr musste auch das Trauma angesprochen werden, das
von der politischen Krise ausgelost wurde, die die anhaltende
Zerbrechlichkeit unserer Demokratie oftenbarte.

Ich habe Leute sagen horen: »So sind wir doch nichtlk,
aber haargenau so sind wir gerade. Zu verdanken haben wir
das einer riickstaindigen politischen Struktur, in der Verzer-

rungseftekte angelegt sind, wie am Beispiel des undemo-
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kratischen Wahlminnersystems klar zu sehen ist, das immer
wieder dem republikanischen Wahlverlierer ins Amt verhol-
fen hat. Zudem ist der gespaltene Senat verantwortlich, in
dem die eine »Hailfte« der Senatoren einundvierzig Millio-
nen Biirger weniger vertritt als die andere. Daher sind wir
eine Nation, in der eine aggressive Minderheit die Mehr-
heit tibertont, die darunter leidet, in eine Zuschauerrolle
gezwungen zu werden und zum Schweigen verdonnert zu
sein. Wir werden die Folgen der Trump-Regierung und der
Pandemie, vor allem aber die des Aufstands vom 6. Januar
noch sehr, sehr lange zu spiiren bekommen. Und wir wer-
den mit der Tatsache umgehen miissen, dass vierundsiebzig
Millionen Menschen noch vier Jahre linger das haben woll-
ten, was sie in den letzten vier Jahren bekommen zu haben
meinten — was auch immer das sein mag.

Vielleicht brauchte es jemanden wie Donald, um uns den
Spiegel vorzuhalten, damit wir uns endlich sehen konnten.
Dass es jemand wie er ins Weille Haus schaffen konnte, hat
sich jedoch schon seit Jahrzehnten angebahnt. Er ist nur das
Symptom einer Krankheit, die seit der Griitndung der Na-
tion ganz ungehindert im Staatswesen wuchert, weil wir dar-
an gescheitert sind, sie auszumerzen. Wir haben es nicht ein-
mal geschaftt, uns ihre Existenz einzugestehen, wihrend sie
Donalds Anhianger infiziert und sich auf alle anderen in einer
Weise ausgewirkt hat, die wir wohl erst nach langerer Zeit
ganz verstehen werden. Wir steuern auf eine noch dunklere
Zeit unserer Geschichte zu: Wahrend auf der einen Seite
Wut und Hass wachsen, machen sich auf der anderen Hilf-
losigkeit, Stress und Verzweiflung breit.

Wenn wir unsere individuellen Erfahrungen betrach-

ten — unsere Isolation, unsere Angste — und von diesen auf
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unsere kollektiven Erfahrungen schlieBen — den Zerfall, die
alltagliche Gewalt, den Verlust von Einfluss und gestalteri-
schen Moglichkeiten auf der politischen Weltbiihne —, dann
erkennen wir, dass der vermeidbare und doch immer wei-
ter fortschreitende Niedergang unserer Souveranitit, unserer
Menschlichkeit und unseres Gerechtigkeitssinns uns nicht nur
unvorbereitet gelassen hat fiir eine der schiimmsten Phasen
unserer Geschichte, sondern uns auch in einzigartiger Weise

emotional und psychisch verletzbar zuriickgelassen hat.

Zu diesem Schluss komme ich nicht nur, weil mir die Ver-
wiistungen, die ein nicht aufgearbeitetes Trauma in einer Psy-
che anrichten kann, aus klinischer Perspektive bekannt sind,
sondern auch als Betroftene, weil ich selbst an einer komple-
xen posttraumatischen Belastungsstorung leide. An dem triib-
seligen Morgen nach der Wahlnacht 2016 habe ich Folgendes
notiert: »erniedrigt, entwiirdigt, gedemiitigt.« Uber Monate
hinweg schwankte ich zwischen Dissoziation, Wut und Ver-
wirrung. Ein- oder zweimal am Tag traf mich die Realitit
mit der Wucht eines Fausthiebs in den Solarplexus: Der soge-
nannte Anfiihrer der freien Welt war mein Onkel. Ich musste
immer wieder liber die drei von mir festgehaltenen Worter
nachdenken und dartiber, wie Amerika durch das, was es ge-
tan hatte, fur immer beschmutzt sein wiirde.

Als ich widerwillig eine Einladung zur Geburtstagsfeier
meiner Tanten Maryanne und Elizabeth im Wei3en Haus
annahm, die im April 2017 stattfinden sollte, war mein psy-
chischer Zustand so schlecht wie noch nie in meinem Leben.

Ein paar Monate spater verlie3 ich mein Zuhause in New
York und begab mich in eine Einrichtung in Tucson, die

unter anderem auf die Behandlung von posttraumatischen
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Belastungsstorungen spezialisiert ist. Ich blieb mehrere Wo-
chen und legte jahrzehntealte Wunden frei, um zu verste-
hen, warum der Aufstieg meines Onkels ins Weille Haus
mich so fertiggemacht hatte.

Dort nannte sich niemand beim Nachnamen, weil viele
meiner Mitpatienten aufgrund von Drogensucht dort waren.
So oder so war es fiir mich undenkbar, dass irgendjemand
herausfinden konnte, wer ich war, oder vielmehr wer mein
Onkel war. Schon lange bevor er in die Politik gegangen war,
hatte ich nie zugegeben, dass ich zur Familie Trump gehor-
te. Einmal fragte mich jemand, als ich ein Flugticket kaufte:
»Sind Sie verwandt?« »Nein«, antwortete 1ich. Der Mann am
Schalter entgegnete allen Ernstes: »Oftfenbar nicht. Sonst hit-
ten Sie ja [hren eigenen Jet.« Diese Annahme war so weit von
meiner Lebensrealitit entfernt, dass ich von da an bei jeder
Benutzung meiner Kreditkarte auf die unausweichliche Fra-
ge mit »Nein« antwortete. Meist war die Reaktion irgendei-
ne Variante von »Sie wiren es bestimmt gernel«.

In den ersten Tagen in der Wiiste von Arizona war ich
unaussprechlich wiitend, und ich trug meine Wut wie einen
Schutzschild vor mir her. Aullerhalb der Gruppen und der
Einzeltherapie sprach ich die ersten fiinf Tage mit keiner
Menschenseele. Abgesehen von den taglichen kurzen An-
rufen be1 meiner Tochter, interessierte mich absolut nichts,
was draullen in der weiten Welt vor sich ging. Es gab sonst
niemanden, mit dem ich sprechen, keine Nachrichten, die
ich horen musste.

Und so machte ich in der Wiiste den Versuch, das Gebiet
meines Traumas zu erfassen. Ich war eine lausige Kartogra-
fin und verirrte mich hiufig, und ich sah mich durch mein

verzweifeltes Bediirfnis zu Umwegen gezwungen, genau der
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Sache auszuweichen, die mir helfen wiirde, den Heimweg zu
finden — die Konfrontation mit dem Trauma. Doch da es der
einzige Weg war, stellte ich mich dem Trauma schlielich.
Als mein Therapie-Aufenthalt zu Ende ging, buchte ich
einen Flug fir finf Uhr morgens. Die Nacht vor meiner
Abreise verbrachte ich in einem Hotel in der Nahe des Flug-
hafens. Um halb vier Uhr morgens betrat ich die Lobby, weil
ich das Flughafenshuttle nehmen wollte, und bemerkte fiinf
Fernseher hoch an der Wand, auf denen funf verschiede-

ne Programme liefen. Auf jedem einzelnen Bildschirm war

Donald zu sehen.

Was Donald fiir mich war, war er auch fur sein Land, nam-
lich das, was Therapeuten den »Grund des Vorstelligwer-
dens« nennen. Er hat womoglich meine posttraumatische
Belastungsstorung ausgelost, aber mein urspriingliches
Trauma beruht auf etwas, das mir vor langer Zeit wider-
fahren ist, als ich noch klein war, am Anfang meines Le-
bens. Posttraumatische Wunden verschwinden nicht, auch
wenn sie vergraben werden konnen. Aber wie tief sie auch
verschiittet sein mogen, irgendwann kommen sie unaus-
weichlich und tiberraschend wieder an die Oberfliche. Sie
zwingen uns, uns endlich mit thnen auseinanderzusetzen
oder unsere Schaufeln hervorzuholen, um sie erneut zu
vergraben.

Was haben die Nachwehen des unheilvollen Jahres 2020
mit den Anfingen dieses Landes zu tun? Meiner Ansicht
nach alles. Ich werde in diesem Buch die Spuren der Straflo-
sigkeit, des Verschweigens und der Mittiterschaft verfolgen,
die sich durch alle Generationen unserer Geschichte ziehen:

von den Versuchen der wirtschaftlichen, sozialen und mo-
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ralischen Rechtfertigung der Sklaverei und des Genozids an
den Native Americans iiber die Fehler in der Zeit unmit-
telbar nach dem Amerikanischen Biirgerkrieg, den furcht-
baren rechtlichen, pseudorechtlichen und aullerrechtlichen
Morast, in dem Jim Crow” gedeihen konnte, bis hin zu den
kulturellen Erwartungen und der Ausradierung von miind-
licher Uberlieferung, die auf die beiden Weltkriege und die
Pandemie von 1918 folgten. Die Geschichte unseres Landes
ist eng verquickt mit nie aufgelosten Widerspriichen, unver-
frorenen Heucheleien und Verbrechen gegen die Mensch-
lichkeit, die sich durch die ganze Geschichte unserer Demo-
kratie ziehen.

All diese Dinge sind miteinander verbunden — unsere
tragischen Anfinge, die folgende transgenerationale Trau-
matisierung der liberwiltigten Native Americans und der
versklavten afrikanischen Bevolkerungen; die Tendenz der
WeilBlen Mehrheit, vermeintliche AulBenseiter vom Schutz
der Zivilgesellschaft auszuschlieBen; die Entwicklung und
das Wiederaufleben der Ideologie der Uberlegenheit der
Weillen; das Bestehen darauf, diejenigen zum Schweigen
zu bringen, die aufgrund unserer Grausamkeit, Gleichgiil-
tigkeit und Unfahigkeit gelitten haben; die wirtschaftlichen
und ethnischen Ungleichheiten, die seit 2016 nur noch
schhhmmer geworden sind; unsere Entwertung des mensch-
lichen Lebens; die Zunahme von rassistischen politischen
MaBnahmen wie Wihlerunterdriickung und Manipulation

von Wahlkreisgrenzen; das Wiederauflammen des Lyn-

* Jim Crow war im 19. Jahrhundert ein rassistisches Stereotyp und ist
heute eine Bezeichnung fir die Rassendiskriminierung nach dem Bir

gerkrieg und bis heute. (A.d.U.)
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chens als eines Terror- und Machtinstruments. Wir sind eine
Nation, die durch einen kulturellen Imperativ gezwungen
ist, weiterzuziehen: weg von Kriegen, Massensterben und
Krankheiten. Weg von durch die Regierung gebilligter Un-
menschlichkeit im Namen von »Frieden«, »Heilung« oder
der »Riickkehr zur Normalitat«. Das Einzige, was wir er-
reicht haben, ist Straflosigkeit fiir die Michtigen, wodurch
sie unbehelligt weiteres Leid verursachen werden — immer
und immer und immer wieder.

In unserem gegenwartigen Trauma kulminiert unsere Ge-
schichte; es ist das folgerichtige Ergebnis unserer Erzahlmus-
ter, der von uns glorifizierten Mythen und der immer weiter
am Leben erhaltenen Liigen. Traumata verindern uns auf
eine Art und Weise, die uns nicht bewusst sein mag. Sie
werden das immer weiter tun, wenn wir uns nicht dem stel-
len, was uns geschehen ist, was wir uns selbst angetan haben,
was wir einander angetan haben. Ohne durch diese Linse zu
blicken, konnen wir nicht verstehen, was sich abgespielt hat.
Mein Ziel ist es nicht nur, die jetzigen Auswirkungen des
Traumas zu untersuchen, sondern auch zu verstehen, wie
es von einer Generation zur niachsten fortlebt — und einen
besseren Weg nach vorne zu finden. Unser Land steht in
Flammen — wortlich und 1im tibertragenen Sinn —, verwiistet
von Feuer, Krankheit und der Spaltung der Gesellschaft. All
dies wurde von einer michtigen Minderheit mutwillig ange-
facht. Die Gefahr ist abgeklungen, aber nicht gebannt. Die

Flammen warten nur darauf, den Graben zu tiberspringen.
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ERSTER TEIL

Amerika 1865-2020:
Eine kurze Geschichte
der Versaumnisse






KAPITEL 1

Graueltaten

»Lynchen« im Wortsinn bedeutet nicht notwendig, dass ein
Opfer gehiangt wird, auch wenn sich diese Assoziation oft
einstellt. Vielmehr bezeichnet der Begrift jede aullergesetz-
liche Aktion eines Mobs gegen eine oder mehrere Personen.
Tatsiachlich ist Hingen noch das Geringste, was den mehr als
sechstausendfunthundert Schwarzen Mannern, Frauen und

Kindern, die nachweislich in den Jahren 1865 bis 1950 von

Weillen Mobs ermordet wurden, widerfahren 1st. Die tat-

saichliche Zahl getoteter Menschen war mit gro3ter Wahr-
scheinlichkeit viel grof8er, und die iiberwiegende Mehrheit
der Opfer hatte sich weder etwas zuschulden kommen las-
sen noch gegen gesellschaftliche Normen verstof3en.

Das gilt wohl auch fir Luther Holbert, der beschuldigt
wurde, den wohlhabenden Plantagenbesitzer James Eastland
wahrend eines Streits getotet zu haben, und es gilt ganz si-
cher fiir seine Frau, der man gar nichts vorzuwerten hatte
und die in den Zeitungsberichten nicht erwahnt wurde.
Die beiden wurden von einem Weillen Mob iiber mehr
als hundertfiinfzig Kilometer durch Sumpfland und Ge-
striipp gejagt und am Ende von Jagdhunden eingekesselt.
Die Holberts am Ort ihrer Ergreifung zu toten hatte der
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Sache der »Gerechtigkeit« nicht gedient. So wurden sie also
in die Walder nahe Doddsville, Mississippi, der Stadt, aus
der sie vertrieben worden waren, zuriickgebracht und an
einen Baum gefesselt. Wahrend ein Scheiterhaufen errich-
tet wurde, schnitten die Mianner, die am nachsten standen,
Mr. und Mrs. Holbert die Finger ab, einen nach dem ande-
ren, und verteilten die abgetrennten Glieder als Souvenirs
an die Umstehenden. Die Zuschauermenge war inzwischen
auf tiber sechshundert Minner, Frauen und Kinder ange-
wachsen. Dann wurden dem Paar die Ohren abgeschnitten
und ebenfalls verteilt. Luther Holbert wurde so brutal ge-
schlagen, dass ein Auge aus der Augenhohle trat und nur
noch »an einem Fidchen« hing. Aber es war noch nicht
genug. Man bastelte groB3e Korkenzieher, die man den Hol-
berts in die Beine, den Rumpf, die Arme und verschie-
denste andere Korperstellen drehte und wieder herauszog,
bis es seinen Reiz verloren hatte. Erst jetzt wurde das Feuer
angefacht. Sie lebten noch.

Das war keine barbarische Einzeltat. Und sie ereignete sich
auch nicht im Stiden der Zeit vor dem Biirgerkrieg. Mr. und
Mrs. Holbert waren freie amerikanische Biirger, sie wurden
im Jahr 1904 gefoltert und ermordet, vier Jahrzehnte nach
Ende des Amerikanischen Biirgerkriegs und nur ein Jahr be-
vor einer meiner GroBviter zur Welt kam. Auller dem Paar

wurde keiner der Teilnehmer zur Verantwortung gezogen.

Die Versiumnisse der Reconstruction, der Phase, die un-
mittelbar auf den Biirgerkrieg folgte, sind Legion, doch die
tiefgreifenden Probleme unseres Landes mit dem Rassismus
reichen viel weiter zuriick, in eine Zeit, als das Konzept von

»Rasse« und in der Folge die Trennung nach Hautfarben ge-
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schaffen wurde, um die Versklavung und Unterwerfung von
Schwarzen zu rechtfertigen.

Das Klima der Duldsamkeit gegeniiber den Hochverra-
tern und Anfiihrern der Konfoderierten in den Nachkriegs-
jahren, die Nachlassigkeit beim Schutz befreiter Schwarzer
Frauen und Manner und der Ruiickfall in ein Moralempfin-
den, wie es 1im Siiden der Vorkriegszeit geherrscht hatte,
kamen alles andere als tiberraschend; sie beschiftigen uns bis
auf den heutigen Tag und geben uns nicht nur Aufschluss
dariiber, warum wir noch immer so gespalten sind, sondern

auch, warum wir einander so sehr hassen.

Die Phase der Reconstruction begann mit einem grof3en Ver-
sprechen. Die Union war gerettet, und mehr als vier Millio-
nen Menschen wurde im Dreizehnten Verfassungszusatz, der
im Dezember 1865 ratifiziert wurde, die Freiheit garantiert.
Auch wenn die Frage der Sklaverei in den Siidstaaten geklart
war, die Gesellschaft im Siiden musste sich ohne eine Institu-
tion, die jahrhundertelang ihre 6konomische und kulturelle
Grundlage gebildet hatte, neu strukturieren. Ungeklart ge-
blieben waren die Fragen, wie der Norden und der Siiden
thre noch immer tiefen Difterenzen tiberwinden sollten und
wie die neuerdings freien Mianner und Frauen in eine Ge-
sellschaft integriert werden sollten, die sie fast 250 Jahre lang
ausgebeutet und ausgegrenzt hatte.

Millionen von Schwarzen waren nun frei, der Knecht-
schaft entkommen, aber mittellos und ohne nennenswerte
Unterstiitzung. Lincolns Proklamation fiir Amnestie und
Wiederautbau, elf Monate nach der Proklamation zur Ab-

schaffung der Sklaverei, enthielt Formulierungen, die nichts

Gutes verhieBen fir die Hoffnung auf eine gerechte und
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demokratische Gesellschaft. Obwohl von den Siidstaaten ge-
fordert wurde, die Sklaverei abzuschaften, wurde ithnen ge-
stattet, mit Schwarzen Vertrige zu schlieBen »entsprechend
... threr aktuellen Lage als arbeitende Klasse ohne Land und
Obdach«. Solche paternalistischen und herabwiirdigenden
Formulierungen implizierten nicht nur, dass die Versklavten
in der Obhut ihrer »Herren« besser aufgehoben waren und
dazu bestimmt, Arbeiter zu sein (in diesem Kontext Planta-
genarbeiter), sondern es wurde, wesentlich problematischer,
damit auch suggeriert, dass die Regierung der Vereinigten
Staaten aus der Sklaverei Befreite als Menschen betrachtete,
denen keine Rechte an dem von ihnen erarbeiteten Vermo-
gen, das dem Norden ebenso wie dem Siiden zu Reichtum
verholfen hatte, zustanden.

Zu den Zeiten, als ihre Partei flir die Abschaffung der Skla-
verel stand, waren viele Republikaner im Kongress der An-
sicht, der einzige Weg, einen flieBenden Ubergang aus der
Sklaverei in die Freiheit zu gewihrleisten und den befreiten
Mainnern und Frauen ihren rechtmiaBigen Platz als Biirger in
der Gesellschaft zu sichern, sei eine gezielte und nachhaltige
Hilfe. Zu diesem Zweck wurde im Mirz 1865 das sogenannte
Freedmen’s Bureau geschaften. Die Aufgaben der Einrichtung
waren die Bereitstellung von Nahrungsmitteln und Brennma-
terial und andere Hilfsangebote, die Einrichtung von Schulen,
das Schlichten von Streit zwischen Weil3en und Schwarzen,
die Einfliihrung von Méglichkeiten zu freier Arbeit” und das
Sicherstellen der rechtlichen Gleichstellung. General William

Tecumseh Sherman schrieb in einem Brief an General Oliver

Howard, den Bevollmichtigten des Freedmen’s Bureau: »Ich

* free labor: Gegenbegriff zu Zwangsarbeit. (A.d.U.)
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